渡十娘｜1995年的巩俐和她永远回不去的外婆桥

明星

2023-04-13 23:04

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜Sunny

编辑｜渡十娘

1995年的某天我在报社写稿，同事说，老谋子来了。

那阵子老谋子他们就在我们报社后面拍“摇啊摇，摇到外婆桥”。那时候巩俐和张艺谋不仅是中国电影的icon，而且还是令人艳羡的银幕情侣。

第二天，我们报纸用一块豆腐干大的文字宣告，中国当代电影史上最轰轰烈烈的情侣组合结束了。看到这个独家新闻，感觉老谋子真的颇有心计。他不仅选择了离他工作地点最方便的报社，还选择了中国文化界最具影响力的报纸。最关键的是，他避开了所有电影条线的记者，选择了我们文艺部副刊的主编。妥妥要把自己一场情感“烂戏”从哪里开始到哪里结束。

是的，顺着1995再往前推，数年前，老谋子前妻肖华也是声泪俱下地写了一本书，悠悠岁月跃然纸上。而刊登这本书的独家，亦是我们报社，不过当时是在专注电影的周报上，版面很大，围观者甚众。其中用相当的篇幅控诉了作为“小三”的巩俐。

众娱记莞尔：失去一棵大树，换来整片森林。不久后，巩俐下嫁黄和祥，我之所以用“下嫁”，是因为以巩皇的品牌价值，一个区区烟草代理人，实在是太小的庙了。后来事实证明，巩俐是一直有野心的，而且每一步都非常清晰。

《摇啊摇，摇到外婆桥》剧照

我采访过巩俐几次，都非常的表面。那时候她也年轻，风头正健。最后一次就是深夜探班“摇啊摇”。那天我们在片场差不多呆了两个小时，然后巩俐穿着军大衣出来，里面是小金宝的道具服。

谁知她趴的一下仰面就倒在大床上了。也太不把记者当外人了。不过那时候幸好没有互联网，中国上得了台面的娱记一只手可以数过来。那时候对记者要求是很高的，导演演员要是觉得我们不懂电影可以立刻甩脸走人。现在的明星们就乖巧多了。所以娱记和明星就是水和舟。比如那些跃身成为头牌经纪人甚至做了大佬太太的，都可能曾经是娱记。

那一天我其实没有“采访”到巩俐，但为了不让版面开天窗也只好将就着写了一篇吐槽文章。彼时只觉得巩俐似乎心情不佳，后来看到老谋子的“登报声明”，暗自揣测应该是那时候两人私下已经挑明了分手。

至于新加坡烟草商人黄和祥是如何介入的，坊间传说各异。但其实也不奇怪。两人如影随形十一年，女方已近三十，男方却没有结婚诚意。现在想想，老谋子是有自知之明的。以他一介农夫之后，据说五星级宾馆的席梦思睡不惯要睡地板的，对于后来一步一步踏实往上最后携法国夫君登上总统专机荣归故里的“巩皇”来说，“国师”就是数千年前的蒙天放，傻傻守着皇陵不知外面的世界已经变了样。

这样的神情以后不会再有了

1995年，对于我来说也是人生转折。那一年我三分钟之内递交了辞呈（本来想留职停薪的，无奈报社不同意），转身在美领馆门口收获了一路的艳羡，然后踏上悬梯开始了我的流浪美国生涯。期间在1996年回国小住了几个月，碰上“风月”重新开机，巩俐代替陈红成了女主角。

要说当年陈红换角风波也是被剧组传得有声有色。不过就如电影的名字，“风月”之下，都是狗血。至于后来两陈携手，这也是让人大跌眼镜的。看一个男人的品味可以看他如何挑选女伴。凯歌导演能拍出“霸王别姬”纯属偶然。

那一天是在上影厂临时搭的棚里见到巩俐的。因为已经不是记者身份，所以不能算采访了。张国荣穿着白西装真的玉树临风。和三年前来上海参加“霸王别姬”首映式时相比更加放松了很多。最关键，国语好了很多。巩俐还是披着军大衣，他们要演一场舞厅的戏，演完，巩俐就去了新加坡了。

在很长的一段时间里，巩俐都是拍些不咸不淡的戏。其中最让我留下印象的应该是“周渔的火车”。导演是我非常喜欢的孙周。只可惜他在拍了一段时间的文艺片后突然转向喜剧片了。不过这也难怪，作为中国第一个拍广告的电影导演，孙周“你我的爱天长地久”早就深入人心。长期生活在广州这种物欲横流（没有贬义哦）的地方，现实一点是很容易理解的。他跟谋歌二导的最大区别就是，不装B。

所以当孙周和巩俐传出绯闻的时候我一点不意外，倒还是在心里默默祝福了他们一阵。只可惜，巩皇的人生注定会一次又一次辉煌，她从来不怕错过什么，只是她想要不想要罢了。