劳伦·格罗夫就“堕胎草药”言论道歉，“大眼睛”画家玛格丽特·基恩逝世｜文化周报

采写 | 叶青

编辑 | 黄月

当地时间6月24日，美国最高法院推翻了“罗诉韦德案”的判决，这意味着美国女性的堕胎权从此不再享有宪法层面的保护，堕胎是否合法将由各州决定。这一判决激起了美国女性的愤怒与担忧，在堕胎即将违法的那些州，她们该如何保有身体的自主权？

美国作家劳伦·格罗夫（Lauren Groff，代表作包括《命运与狂怒》《小镇女孩的秘密》《世外桃源》）就此事在社交媒体上发表了自己的看法，她讽刺道，“准备开始在我的女巫花园里种堕胎草药——艾菊、芸香、苦艾、白芷——就像上帝和我们的祖先那样。我们的母亲、祖母、曾祖母，都曾从堕胎中获益，直到20世纪前，堕胎从不是件坏事……不让一位女性原著民或者早期女性殖民者用她们的（堕胎）草药，她们会让你好看。”格罗夫随后补充道，“向那些只看字面意思的人解释一下，通过现代医学手段堕胎当然是更安全的，不要使用草药。”

《命运与狂怒》
[美]劳伦·格罗夫 著 胡织女 译
中信出版社  2018-10

尽管如此，格罗夫的言论还是引发了争议，许多人认为她将殖民者与原住民混为一谈“极不恰当”，且在当下这个特殊时期“宣传堕胎草药”是一种“危险、不负责任的行为”。格罗夫为此在《每日野兽报》发表了道歉声明，“我永远，永远，永远不会提倡用草药来堕胎。现在每个人都异常脆弱和悲伤，我的话被误解了，我很抱歉。更为重要的是，我出自真心地相信生育正义以及每个人的身体自主权，作为本地计划生育协会（Planned Parenthood）的长期成员，我将继续竭尽所能地为这些信仰战斗。”

据CNN报道，经基恩之眼（Keane Eyes）画廊主任罗伯特·布朗（Robert Brown）确认，画家玛格丽特·基恩（Margaret Keane）因心脏衰竭于当地时间6月26日在家中逝世，享年94岁。“大眼睛”是基恩画中人物最显著也最有名的特征，不过个性鲜明的绘画风格也为她招来了颇为两极的评价。不喜欢的人认为这些眼睛太过“老套”与“俗气”；喜欢的人——比如波普艺术家安迪·沃霍尔——则认为“这些作品非常棒”，在接受《生活》杂志采访时，沃霍尔说道，“如果不好，就不会有那么多人喜欢。”

除了“大眼睛”外，基恩最著名的要属夺回作品归属和署名的经过，由蒂姆·波顿执导的《大眼睛》就改编自这段故事。基恩出生于1927年，儿时因一场乳突手术导致鼓膜受损，造成永久性的听力损伤，因此她在与人交流时常常得借助视力的帮助，这也是她对眼睛的迷恋起源。1960年代，在第二任丈夫沃尔特的推动下，基恩的作品取得了巨大成功，被印成明信片畅销全美。但在此过程中，沃尔特对外声称这些画作全都出自于他之手，丝毫没有提及基恩的存在。

图片来源：Keane Eyes Gallery

“（沃尔特）让我坐在角落，”基恩在2014年回忆道，“他自己则跑去跟人交谈，兜售画作。直到有个人走到我跟前问，‘你也画画吗？’我才突然可怕地意识到，他是把我的作品占为己有了吗？”在1970年与沃尔特离婚后，基恩开始为拿回本该属于她的财产和名誉奋斗。1986年，法官要求两人当庭作画，沃尔特称自己肩膀酸，画不了，而基恩则在一小时内就完成了一幅“大眼”画。最终基恩胜诉，法院判决沃尔特需要赔偿基恩400万美元（约2680万人民币），但他在不久后就申请了破产。直到在2000年去世前，沃尔特依然以“大眼睛”的创作者自居。2014年，随着《大眼睛》上映，基恩的作品再度流行了起来。2018年，洛杉矶艺术展授予基恩终身成就奖。

英国雪菲尔哈伦大学近日宣布将从明年起取消英语文学学位，相关课程将合并至英语学位，不再单独开课。校方称此举是因为报读该专业的学生越来越少，并保证不会因此发生裁员。就在一年前，坎布里亚大学也采取了类似的做法。据英国大学招生申请机构UCAS统计，报考英语研究相关专业的学生在2012年有9480人，而在2021年，这一数字降到了6435。

许多作家对大学取消人文学科学位的趋势表示担忧，“黑暗物质三部曲”作者菲利普·普尔曼在接受《卫报》采访时说，“文学研究不该成为富有和特权阶层的奢侈品，而应该是我们每个人都有权接触的一缕宝贵现实与人生。没有文学，没有音乐、艺术、舞蹈、表演，不管是年轻人还是老人，我们的思想、情感和想象力都将干涸。”

莎拉·佩里 图片来源：作家官网

畅销书《埃塞克斯之蛇》的作者莎拉·佩里（Sarah Perry）认为，问题不仅仅出现在大学，不重视人文学科教育是整个教育系统的通病。“从小学到高校，整个教育系统都染上了这种病，即教育除了实用的目的外，其余一切都被抹除了，这么做是为了培养脑中空无一物的资本主义机器。这很糟糕，也很不人性，会造成深远的影响。”

英国高等及继续教育大臣米歇尔·唐兰（Michelle Donelan）表示，政府相信包括艺术与人文在内的所有学科都可以引导学生走向积极的未来，但她补充道，“那些无法让学生找到工作或继续深造的课程，对花费了大量精力的学生和纳税人来说，都是一种失败。”

英国作家朱利安·巴恩斯曾凭《终结的感觉》获得布克文学奖，近期他出版了新作《伊丽莎白·芬奇》（Elizabeth Finch），小说讲述了主人公尼尔痴迷于文学讲师伊丽莎白·芬奇的故事。在接受《卫报》采访时，他谈到了阅读对他人生和写作生涯的影响。巴恩斯表示，《罪与罚》让还是青少年的他重新审视生活。“那一天是军训日，我穿着军装，午餐时我读起了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。尽管时期、地点、语言和社会环境完全不同，但我知道书中描绘的才是生活的样子，而不是我身边发生的这一切。”

《终结的感觉》
[英]朱利安·巴恩斯 著 郭国良 译
译林出版社 2012-7

巴恩斯还分享了他在四十年后终于明白E·M·福斯特为什么是一位写作大师的经历。“当我第一次读他的书时，我才二十多岁，我觉得值得一读，但有点闷。四十年后，我在清晨的火车上读到了他那段对糟糕英式早餐的描述，我意识到他也可以非常有趣。然后我重读了他的作品，才发现他真是一位大师，既严肃，又自由而有趣。”

最后在被问到会在什么书中寻求慰藉时，巴恩斯给出了一个有些出人意料的回答：“很难说是慰藉，因为他对人生和人类动机的看法都非常悲观，但我手头总是会有一本乔治·西默农的作品。以前常看他的麦格雷侦探系列，最近更喜欢他的‘硬小说（romans durs，指乔治·西默农创作的117部小说作品）’，那么多本，根本看不完！”

本文为独家原创内容，撰文：叶青，编辑：黄月，未经界面文化（ID：booksandfun）授权不得转载。