马克·辛普森在《卫报》上写了一篇文章，讨论为什么英国男人开始剪胸毛了。

人类对身体最初的意识是羞耻——亚当和夏娃吃了苹果之后，发现自己是裸体，并且以此为耻。但现在的男人乐于剪掉胸毛，炫耀自己的“劳动成果”——否则整天泡健身房、花大笔钱吃营养品的意义何在呢？

20年前，正是这位马克·辛普森最早提出了“都市美型男”（Metrosexual）的概念，指那些单身、收入可观、审美品位不俗，且会花大量的时间及金钱在外表及生活方式上的都市男性。

现代社会男性越来越关注完美的体重和身材

如今，他宣告，“都市美型男”已死，一种新的，更极端更纠结于性、身体与时尚的版本出现了——肌肉型男（Spornosexual）。Spornosexual的词根来自“运动”与“色情”。从2006年起，辛普森就注意到许多著名品牌大量启用性欲亢奋、挑逗的运动员形象做广告代言：2006年Dolce & Gabbana的时装秀以意大利国家队的足球运动员做主角；永贝里（Freddie Ljungberg）代言CK内裤，并登上《Attitude杂志》的封面；法国橄榄球员裸体写真日历《Dieux du Stade》成了全世界最畅销的体育日历之一。

按照他的说法，肌肉型男不满足于“抽象”意义上的好看（修眉、发胶、护肤），他们对颜值的定义直接与身体的具体数据关联（腹肌的条纹、二头肌的血管粗细、小腿肌群）。他们不是把钱花在名牌时装上，而是健身房（gymnasium一词来自古希腊语，意思是“赤裸锻炼”）、体能训练、营养食品与运动商品上，从修饰身体到重塑身体本身，男体赤裸时的美开始压倒服饰带来的时尚感，身体变成终极的装饰，在健身房将自己的身体打造成最火辣的商品，然后在社交网络市场上分享和比较。

电影《速度与激情7》剧照

Instagram是主战场。南斯拉夫的健身模特Sadik Hadzovic（15万“粉丝”）、前矿工Cory Gregory （30.5万“粉丝”）、加拿大男模Marc Fitt（49万“粉丝”）、匈牙利健身教练Lazar Angelov（780万“粉丝”），原本都是默默无闻的人，现在他们每发一张照片，底下都有无数“粉丝”对他们的“臀大肌”“胸大肌”“锁骨宽度”顶礼膜拜。

无论“都市美型男”还是“肌肉型男”，代表的都是男性对自身外在美的关注和投资，有些自恋倾向，也有取悦他人的欲望。这是人之常情，本来无可厚非，尤其是随着现代社会性别角色变化，女权兴起，女性的经济实力越强，对男性的期待值也在不断提高。除了经济上的成功之外，他们还要干净整洁、体形良好、善于经营感情，注重外表只是其中之一而已。

若从进化心理学的角度来说，肌肉是男性健康和生殖力的重要指标之一。已经有不少实验证实，女性在判断男性吸引力时，腰胸比（Waist Chest Ratio，WCR）是一个关键因素——WCR越低（“倒三角形”身材），越显得雄伟、阳刚，更能保护女性。但男性气概过于急切和夸张的展示，却充满了焦虑之意，反而显出一种怪异的底气不足。英国作家克里夫·马丁就对所谓“肌肉型男”一代破口大骂，称他们恶俗、粗鲁、愚蠢，是“英国男子气概危机”移动的丰碑。

在人类历史上，以美的名义对人的身体进行的种种修饰、装饰乃至残损，从来没有停止过，只不过绝大部分时候都发生在女性身上。中国古代多少女子为了三寸金莲而缠紧自己的双脚直至变形；16世纪的欧洲女子为了一束纤腰，不惜以内部器官受损为代价穿上金属的束身衣；从维多利亚时代开始，人们就开始吞下由肥皂、猪油、砒霜和各种致癌物构成的减肥药。即使坚强独立如现代女性，仍然自觉自愿地对自己的身体实施各种暴力，切割、灼烧、抽脂，将不属于自己身体的异物植入体内。

1991年，在《美貌迷思》（The Beauty Myth）一书中，美国女性主义作家内奥米·沃尔夫（Naomi Wolf）雄辩地论述了消费社会（化妆品、减肥、整容三大工业）如何通过制造美的神话，以扼杀女性的自尊和发展潜能。她认为，在近代西方，女性的美貌神话是维持男性优势支配的最后且最佳之信仰系统，是“一条由对自我的憎恶、对身体的过度关注、对老龄的恐惧、对失控的忧虑组成的黑色脉络”。

比如，20世纪最值得关注的社会现象之一就是“瘦女人战胜了胖女人”（西奥多·泽尔丁）。美国人每年将400多亿美元倾注在减肥中心、健身俱乐部、节食食品、低热量苏打、食欲遏制剂、健身器材和健身录像上。极端的消瘦观念来自时装界，由时装界渗透到大众之中。20世纪60年代，17岁的英国女孩崔姬身高1.67米，体重只有82斤，看起来像一个用小树枝拼出来的小假人，却成了时尚界第一个真正的超级模特。她的出现如同一场革命，彻底改变了人们对美和理想身形的定义。25年后，她的继任者凯特·摩丝再度掀起一股“海洛因潮流”——苍白的皮肤、骨瘦如柴、极其纤细的四肢。凯特·摩丝很著名的一句话是：“没有什么比骨瘦如柴更加美味。”

女人们当然很清楚，节食的主要原因是为了“美”，“美”不仅是为了得到更多的认可、更多赞赏的目光，更是通往生活中一切美好事物的通行证。在《美貌迷思》中，内奥米·沃尔夫引用了当时美国的一项调查——3万多名女性表示“丢掉10～15磅赘肉”是她们最想达成的人生目标。

《瘦身大作战》剧照

反讽的是，英国慈善机构YMCA和布里斯托大学最近的一项调查显示，35%的男人表示很乐意为了获得完美的体重和身材而少活一年。

这份调查充分显示了现代社会男性不断上升的对于身体的焦虑感：80.7%的英国男人经常谈论别人的身体，话题从啤酒肚（74.5%）、六块腹肌（69.8%）到男性乳房（63%）。33%的调查者表示，他们每天想到自己的外表超过5次，17.4%的人称自己每天都害怕体重增加。大部分调查者对自己的肌肉状态表示不满——62.8%的人认为自己的手臂肌肉不够发达，62.9%的人认为自己的胸部肌肉不够发达。31.9%的人承认进行过“强迫性”的锻炼，包括严格的饮食控制，甚至注射激素、生长荷尔蒙和其他药物，以获得更强壮的肌肉。35%的男人表示很乐意为了获得完美的体重和身材而少活一年。

这就是消费文化的基本逻辑和策略——将普通人难以企及的关于身体的美的理想，推进为一种必要原则，由此将一种身体欠缺的压抑感施加于大众，刺激他们购买与消费的欲望。所谓“身体维护”，即对自己的身体进行维护和保养，不让它太胖或者肌肉松弛——服从以性别为特征的健康和体重标准——不仅是一个人的外观问题，也是社会与道德价值的标志。做一切你能做到的，选择你想要的身体，否则就是一个人懒惰、意志力薄弱甚至道德失败的表现。

《绅士》杂志的记者麦克斯·奥克斯科（Max Olesker）亲自体验“肌肉型男”的魔鬼训练营，果真在3个月内将一身松弛的皮肉训练成壮硕的腱子肉。他的私人健身教练告诉他，《搏击俱乐部》里的布拉德·皮特是每个健身者的终极目标。去年皮特50岁生日，各路小报都在大肆宣传他的“19块可见的腹部肌肉”。

无论男女，好莱坞一向是“身体之美”的神话制造者和诠释者。肌肉男不是没有风光过，上世纪30年代约翰尼·维斯穆勒（泰山）、50年代的史蒂夫·里夫斯（赫克力斯）、80年代的施瓦辛格，但他们从来没有像今天这样垄断好莱坞的大屏幕——平时温文尔雅，遇上大事就脱衣服露出一身壮硕的胸大肌，拯救人类于水火。

《终结者》剧照

丹尼尔·克雷格演邦德的时候还招来各种腹诽，但如今壮硕的肌肉已经成了好莱坞男星的标配——44岁的马特达蒙饰演的杰森·伯恩愈发的孔武有力，肌肉发达（《谍影重重》）；48岁的休·杰克曼块块肌肉青筋暴起，狼性上身（《金刚狼》）；道恩·强森用力一鼓肌肉，小臂上的石膏就裂开了（《速度与激情7》）；连最富英伦古典气质的“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇，从《福尔摩斯》到《星际迷航》再到《奇异博士》，也越来越往肌肉男的路线上走。就是在这些好莱坞肌肉男神的精神指引下，奥克斯科忍受了无数个小时的深蹲、引体向上、硬举、俯卧撑、压肩，并最终收获了六块腹肌。在文章的最后，他引用教练的话说：“没有任何一双鞋子能比这六块腹肌更吸引众人目光。”

喜剧演员蒂娜·菲在《大老板》中写道：“现在每个女孩都想要有白种人的蓝眼睛、饱满的西班牙嘴唇、经典的按钮鼻子、光滑的亚洲皮肤、加州晒出来的古铜色、牙买加舞厅的屁股、瑞典的长腿、日本的小脚、女同性恋健身房老板的腹肌、一个9岁男孩的臀部、米歇尔·奥巴马的胳膊和芭比娃娃的胸部。”

但全世界的男人似乎只想要一样东西：肌肉。Buzzfeed做过一项关于男性理想外形的调查，涉及12个国家，包括美国、墨西哥、巴西、南非、尼日利亚、土耳其、意大利、英国、印度、韩国、菲律宾、澳大利亚。这些国家的男神形象几乎清一色都是肌肉猛男，倒三角形，宽背细腰，健硕的腹肌、肱二头肌和胸肌，像极了2000多年前的希腊雕像。

事实上，对男性身体之美的欣赏，是从古希腊开始的。古希腊人所主张的美的身体要符合一种数学的理想比例——例如头颅是身高的1/7至1/8；肩膀最宽处为身高的1/4；大腿正面厚度等于脸的宽度……按照这些原则结合成的人，体态匀称和谐，散发出令人愉悦的美感。在这种数学的理想比例中暗含着道德层面的意义——身体之美是美德的一种外在呈现，是一种生命的自由舒展的和谐、统一感。苏格拉底曾说：“一个人若是漫不经心地变老，而未能看到自己将身体力量与美发展到极致之后可能成为的样子，那是一种耻辱。”柏拉图则将这种比例的概念扩展开来，用于阐释所有事物的美，包括文章的长度、绘画的结构、语言的运用。如果你观察古希腊雕像，他们大都目光低垂，注视地面，并不迎接欲望的注视。他们是美的，但无意于性的撩动。

世界健美运动的鼻祖尤金山道（Eugen Sandow，1867～1925），就是以古希腊雕塑为模版，重塑男性身体。19世纪末，他在欧洲逐渐打开名声，后来又到了美国开拓市场。《时代》杂志在1925年为他写的讣闻中说，当时的一些淑女们会戴着手套，用指头戳戳他的背肌、三角肌和胸肌，问他这是不是真的。这可能更接近现代肌肉型男的精神本质——一种视觉的奇观。毕竟，在这个视觉的世界里，如果不被注意到，就等于不存在。

（本文节选自三联数字刊 2015年23期）

排版：南溪 然宁 / 审核：然宁

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。