你曾遇到过他们吗？在社交网络上，他们写下大段大段对逝去亲人的思念。
「他们」的账号特征很明显，那位思念妈妈的00后女生，ID名就叫「今天也很想妈妈」；那位来自凉山、丈夫猝然离世的女士，每篇帖子的开头都是，「爱我的人走的第X天」；还有那位回国探亲，意外失去挚爱的女士，她的个性签名是「我把对你的思念写在了这里」。
根据国际社会对「死亡影响」的调查，每个人的死亡大概会有9个人受到重要影响。去年，我国有1041万人死亡，即超过9000万人经历过哀伤的心理体验。随着时间流逝，大部分人会带着伤痛开始新的生活，但还有10%的人，他们会经历一种延长的、久久无法抚平的哀伤。这是一个庞大的人群，他们怀揣着「破碎故事之心」假装平静地生活，只能在网络的树洞中自我疗愈。他们需要被看到、被关照，因为，关照他们也是关照我们每一个人——毕竟，丧失是生命中不可避免的伤痛，没有人能够幸免。
文｜罗芊
编辑｜金石
图｜（除特殊标注外）受访者提供
一开始可能不是痛，而是茫然，心里空空的。好像进入了一个外星世界，哭不出来，整个人木木的，身体像有塑料外壳。人像在云雾里，明明在开会，人却好像腾飞起来了，在天花板上看着一桌人谈话，自己也在侃侃而谈，很荒诞，「像个旁观者一样旁观自己的生活」。2021年2月，正值农历春节，「凉山月」失去了自己丈夫。那天，他们一大家人在农家乐过年，下午开开心心吃了饭，晚饭后一起散了步，夜里一点多钟，丈夫突然感觉不舒服，倒在厕所里吐血，她赶忙拨了120，等来一句「已经救不过来了」。整个过程就20分钟。从那天起，那个一起生活了21年的人，就这么消失了，凉山月突然觉得，「这个世界不太一样了」。开车的时候，后雨刮器启动了，不知道在哪里关，想起来平时开车的总是他。做了两个人的饭，大喊：XX，出来吃饭了。没有人回应，再喊了一次，才反应过来，自己又犯傻了。于是变得不爱做饭，毕竟下一个人的米，连电饭煲的底都盖不满。还有好多手续要办，无意中发现他的身份证上写着，有效期至2034年1月8日，好不甘心，就算是到2034年，他也才59岁，谁知道，竟提前13年离场。丧失至亲最痛苦的并不是他过世的那一瞬间，而是他走后的每一天。家里到处都是他的痕迹。回家收拾他的衣服，五六件衣服吊牌都没有剪，平常他总说，等不能穿了再换新的，现在人去了，东西还在。收到快递，是他的信用卡账单。收到他的工资条，一片空白，那是他最后一张工资条。他走的两小时前，还在帮女儿擦干净的小白鞋，现在还在鞋架上。他们常常一起旅行。新疆之行，一直是丈夫开车，开了整整20天；黄山之行，丈夫为了节约钱，自己跑步下山，让她和女儿坐缆车；还有北戴河，遇到原油泄露，她的脚上粘着黑乎乎的油，他蹲下来帮着用湿巾擦……太多回忆了，以至于大扫除时拆开枕套，发现枕芯里一圈一圈的泪痕。丧失时的某个细节，甚至会变成烙在生活中的某种创伤，久久难以愈合。很长一段时间，凉山月都无法在夜里2点前入睡，因为丈夫离世的时间是凌晨2点10分。一位失去父亲的女孩，对数字8格外敏感，总感觉自己被一个「八边形的外壳」包围着，因为父亲是8号去世的。而那位父亲车祸去世的女孩，再也听不得大车的声响，每次出门遇到大车，她会忍不住发抖。那种伤痛是可以被描述的吗？很难。有人说「像被一颗原子弹摧毁了」，有人说「像刀子从心脏的表层一点点划透心脏」——每个人只能从自己有限的个体经验打比方，有人想起来自己得过胆结石，有女性想到分娩痛，甚至是烧伤、车祸，但和丧亲之痛相比，好像根本算不了什么。一位失去孩子的父亲想起自己早年当兵时的一次事故，右眼被飞石击中，疼到失去知觉，但那种痛和失去孩子比起来，「至多只是灰尘被风吹进了眼睛」。比起描述感受，身体的反馈更为诚实：觉得脖子后面好像有一块砖头。觉得胸口很沉。后背不知道为什么开始疼。觉得整个身体都发紧。走在路上，就像踏着棉花。感到自己的头脑好像被钳子夹住了。好像和自己的身体失联了。以前挺胖的，是个胖子，突然从160多斤跌到120多斤，瘦到骨头把汽车座椅的保护套都磨破了。还有人因为胃肠道不适反复就医，各项检查却都没有问题，最后被建议去看心理医生。时间会抚平这种伤痛吗？也许能。有时候，他们也可以心静如同秋水，会赞赏美丽的秋叶，蔚蓝的天空，浩瀚夜空的星辰，或者雪地里身后留下的长长一串脚印。但有时候，一首熟悉的歌，一张照片，一个聚会，甚至什么也没发生，但心却会被突然地「剜了一下」。在探究丧失之痛的一个多月时间里，《人物》听到了太多极具痛感的故事，其中最具象的一个来自一位失去孩子的父亲，他谈起自己的发小，那是一个名叫「小霞」的女孩，在放学的路上去买棒冰时，小霞被一辆卡车拦腰压了过去。后来，小霞的妈妈，一位经历过战争的女性，几乎疯了。小霞的爸爸，上世纪50年代初曾任上海市副市长，历经枪林弹雨，听到噩耗，一句话也没说，徒手撕开了外衣。
图源电影《地久天长》
根据国际社会对「死亡影响」的调查，每个人的死亡大概会有9个人受到重要影响，出现不同程度的悲伤、想念、愤怒、内疚和恐惧等情绪，感受到孤独、空虚甚至被抛弃——这些情绪和感受，都是「哀伤」的重要表现。去年，我国有1041万人死亡，即超过9000万人经历过哀伤的心理体验。有临床心理学的相关研究表明：丧失发生后，丧亲者们会进入「急性哀伤阶段」，其中，有40%的丧亲者会在第一个月内符合重度抑郁症的诊断标准，而随着时间的推移，大部分丧亲者会逐渐进入「整合性哀伤阶段」，即将哀伤整合进日常生活，并可以正常生活。这是一个正常的哀伤过程。但有10%左右的丧亲者，他们会在失去亲人6-12个月后，仍出现强烈的、持久的哀伤，这是一种病理现象，世界卫生组织在《国际疾病分类（第11版）》中正式新增了这项疾病，「PGD」，全称为「prolonged grief disorder」，延长哀伤障碍。这是一种独特、可识别的综合征。流行病学家霍利·普里格森（Holly Prigerson）表示，患有PGD的人会感到不确定自己是谁、如何融入、归属何处，他们会不断地回想丧失的情形、长时间地怀念和寻求，或者回避痛苦反应，觉得生活缺乏意义、未来缺乏快乐的希冀。哀伤是复杂的，也是多样的，不同类型的丧亲者中，都有人可能进入延长哀伤障碍，这与丧亲者本人坚强与否无关。但在所有丧失中，「创伤性」死亡给人的打击是尤为剧烈的。「创伤性」死亡是指那些突然性的死亡、不合时间节律的死亡（如孩子的死去）、经受过暴力或毁尸的死亡、多重原因的死亡、意外死亡或原本可以避免的死亡。凉山月的丈夫就是这种情况，家人毫无心理准备，他突发疾病，在20分钟内离世，所有家庭成员瞬间陷入哀伤。凉山月自认为吃过很多苦。小时候家里穷，给招待所洗床单被套，5分钱一床；去工厂粘火柴盒，粘一万个才13元，这些她都熬过来了，这次，她一直试图安慰自己，「现在应该也能」。她想了很多安慰自己的话，「他腿长走得快」，「他去布置我们下一世的家了」，但并不管用。丈夫离世已经两年了，她还是会很想跟他说话。指纹锁不太灵敏，修锁的人说要360元，有点舍不得，到处找备用钥匙，找不到，想问问他，你放到哪里去了？也想问问他，天堂的人需要吃饭吗？元宵节吃汤圆了吗？你最喜欢吃的蛋炒饭，有人给你做吗？有人提醒你不要熬夜吗？有人提醒你给你父母打电话吗？想知道天堂里是不是也有爱情？等我老了来找你，你还认得出我吗？还有女儿，一天，在去学校的路上，女儿突然哭了，说找不到物理和数学的错题本——那里面夹着爸爸曾经讲过的两道题，用活页纸写的。凉山月很努力地让自己看起来一切如常，但在人特别多的地方，不知道为什么，有时突然一下情绪会很崩溃。单位开大会坐在会场里，她不愿意在人前落泪，但根本控制不住。谈到这里，她在电话那头问，「这是不是抑郁的征兆？」除了「创伤性」死亡，有研究表明，在失去丈夫的女性中，只有不到一半的人能在第一年结束时恢复状态。大约两年是绝大多数丧偶者找到「一点稳定、建立一个新的身份，并在他们的生活中找到一个方向」的时间，丧夫者可能需要三四年才能稳定下来。
凉山月在单位一角看到丈夫名字。在经历「创伤性」死亡的丧亲者中，失去孩子的父母也是进入延长哀伤障碍的高危人群。刘新宪是一位父亲，生活在美国，2008年6月22日，他突然失去了自己唯一的孩子丹。英文世界中，对于失去儿女的父母有一个专用名词，「Bereaved Parents」，而在中文语境中，还为失去儿女的父母更细分出一类——失独父母。刘新宪两者都是。第一个故事是，一个国家被另外一个国家征服了，亡国君主看见大臣和士兵受到凌辱和杀戮，痛哭不已，后来，敌方将他儿女也带到他跟前凌辱伤害，他反而不哭了。别人问为什么，国王答，因为失去子女的悲伤连眼泪都无法表达。第二个故事是，一位画家要创作一幅无罪少女被献祭的场景画，画中人依照远近亲疏关系，脸上需要有不同程度的悲伤之情，当画到少女的父亲时，这位画家穷尽一切技法和才华，也找不到合适的表情，最后只能画，这位父亲双手掩面。在丧子之痛面前，「文字是苍白的。艺术、绘画、电影都是苍白的」。他形容那种感觉，像黑洞一样，把人的能量全部吞噬。丹去世后，时间仿佛变了副面孔。刘新宪不再关心今天周几，哪天放假，日子的标记点成了头七、清明节、孩子生日、中元节、过年、阴历祭日、走的第365天。他变得害怕夜晚。每当闭上眼睛，脑海里会涌现出很多张模糊不清的脸庞，哭声在耳边绵绵不绝。从不怕黑的他变得只有开着灯才能合眼。「有时候我甚至会羡慕孩子死于疾病的父母，因为，至少，他们还有时间能够告诉自己的孩子，他们有多么地爱TA。」刘新宪说。
刘新宪一家长久以来，我们都将「哀伤」视为一种丧失后的理所当然，认为时间会抚平一切，但无论在现实中还是临床心理学界，这都是一种需要被看见、被关照、被疗愈的创伤体验，尤其是进入延长哀伤障碍的群体，他们很难通过单纯的个体力量真正地走出哀伤。根据10%的比例，仅去年一年，我国就有近1000万丧亲者进入延长哀伤障碍，这是一个极其庞大的群体，但在现实生活中，他们似乎并不显眼。有殡仪馆的工作人员介绍，现在人办丧礼，一般也就是3-5天的时间。匆匆办完葬礼后，就马上投入快节奏的工作当中。而在来自他人的安慰中，「节哀」是出现频率最高的词语——但事实上，哀伤是每一个丧亲者的个体权利，它需要被正视、被重视，而不是被节制。元元是一位21岁的女孩，2018年，她的妈妈被诊断患有直肠癌，2021年，妈妈的癌症转移。这期间的两三年，元元一直在做心理建设，但真到了妈妈去世的那个时刻，她还是很难接受这个结局。她几乎是妈妈一个人带大的孩子，妈妈离开后，她觉得自己没有家了。她陷入了长久的、无法平复的哀伤。关于妈妈的回忆无时无刻地不在她脑海中翻涌，她不想听到声音，也不想讲话，总想哭，哭不出来，吐到胃疼。即便回到了学校开始上课，但她很难专注，每天都很痛苦，甚至一度想到自杀。元元想过休学，想停下来休整一段时间，和父亲沟通，父亲不理解，这么一件有心理准备的事儿为什么总也过不去，认为她在家更容易「胡思乱想」，在学校还有别的事情可以转移注意力，为了这件事休学「没必要、不至于」。不久后，父亲告诉她，自己要再婚了。元元也想过很多办法寻求帮助。她看过精神科医生，医生给她开了药，但她能感觉到，精神科医生更多地在乎她生理上的感受，而不是心理。她还去做过两次心理咨询，朋友的父母是医生，他们帮忙在医院里找了心理咨询师，她和咨询师讲了很多思念妈妈的内心活动，可对方好像并不能听进去她在说什么，最后得出的结论是：「你最大的压力来源于考研。」
元元的妈妈元元的处境，也是我国无数丧亲者所面对的困局。中国传统文化忌讳谈死，面对哀伤，人们似乎更愿意强调「坚强」而非「伤痛」，这也导致整个社会对哀伤的认识有限，丧亲者们也长期处在被忽视、不被理解，甚至被疏远、被边缘的境地中。至亲至爱离世后，他们常常处于双重绑架之中——如果表现得冷静、理智、看上去没有那么痛苦，他们会被认为「薄情」、「冷血」；但如果一直处于悲伤之中，他们又会被贴上「矫情」、「脆弱」、「不够坚强」的标签。还有人迷信地相信，丧亲者是有「晦气」的，尤其是意外殁子，故而避之不及。丹去世后，刘新宪的一位朋友就与他突然中断了联系，他并没有感到愤怒，只是一种隐痛，没想到在失去了丹之后，竟然还会失去朋友。还有一位母亲失去了儿子，痛不欲生，但邻居们看到她却绕道而行，最后她忍无可忍，只能大喊：「死是不会传染的！」失去丈夫的女性，也会时常面对敌意：「她是不是克夫？」一次，凉山月和同事在工作上起了一个很小的争执，对方脱口而出，「你连家都没有的人，还这么强势干吗？」在与《人物》的交流中，几乎每一位丧亲者都会这样描述自己的状态：在外面总是装作很「正常」，因为，自己不想被当成祥林嫂，不想麻烦别人，更不想「把负面情绪传递给其他人」。但哀伤并不会因此消失，「1000万颗破碎故事之心」仍然需要一个安放之处。社交网络成了他们的「树洞」，越来越多的丧亲者出现在这里，大段大段地记录着自己对逝去亲人、爱人的思念。这些关于哀伤的书写，令人心碎的文字，每一篇都是一幅哀伤的工笔画，令人不忍卒读。元元也将对妈妈的思念安放在了这里，她开了个账号，ID就叫「今天也很想妈妈」——日常生活中，她从来不说「好想妈妈」，怕听到的人会觉得无所适从，她也不想得到怜悯，可是真的好想妈妈，于是只能在没人认识的网络上写下——今天是妈妈走的第55天。晚上和朋友去吃了火锅。想到以前和妈妈去海底捞，妈妈都会做好看指甲。我还记得有一次做了裸色拼灰色带小亮片的，妈妈的手很好看。
今天是妈妈走的第99天。今天走进琴房楼就闻到一股殡仪馆的味道，想了一下明白是最近毕业季音乐会比较多，大家买了花会拿来琴房。
今天是妈妈走的第288天。最近一直在下雨，一阵又一阵。不知道妈妈的新人生怎么样了，据说九个月的宝宝都能扶着站起来了，牙也萌出两三颗。
今天是妈妈走的第354天，是妈妈的阴历忌日，我去山上看妈妈了，给妈妈带了烤鸭、鸡、苹果和月饼。今天跟妈妈告别的时候，有一只很大的蝴蝶从我头上飞过去。
今天是妈妈走的第384天。没有睡好，第一次在梦里清楚地知道妈妈已经不在了，醒来之后难过地哭了，好害怕以后都梦不到活着的妈妈。
在凉山月的书写中，每篇帖子的开头都是「爱我的人走的第X天」，从「爱我的人走的第1天」写到「爱我的人走的第792天」。暖心的人很多，但还是有那么一两句刺眼的评论：「一个人活不了吗？这么久了还这么丧，要振作呀。」还有人说她编故事，为了吸粉，说到这，电话那头的她叹了口气：「我多么希望这些故事都是编的。」
而在网络之外，在外人面前，很多丧亲者依旧尽力隐藏着自己的哀伤，带着巨大的伤口假装正常生活，外表越平静，内心越痛苦。在与《人物》通话的最后，他们中不止一位这样说道：「我已经很久没有和其他人聊起这件事了，谢谢你今天听我说了这么多。」
图源电视剧《浪漫的体质》同为丧亲者，远在美国的刘新宪也看到了国内丧亲者的困境。在所有受访者中，他也是最特殊的一位。他不仅是一位丧亲者，现在也成了一名哀伤领域的研究者、咨询师。《人物》和刘新宪的通话在一个晚上进行，他简单介绍了自己过往经历，在失去丹之前，他的人生可以称得上是顺风顺水。他是恢复高考后的第一届大学生，一毕业就留校教书，后来出国读MBA也非常顺利，还没毕业就拿到了美国公司的offer。8年间公司飞速成长，上市后他跳槽，转到新公司，从财务总监，做到首席财务官，再到总经理。在那间几乎全是美国人的公司，他做了11年总经理，甚至都没有遇到所谓的「玻璃天花板」，很早就实现了财务自由。他至今记得丹离开的2008年的那个周末，正值6月，初夏是新泽西最惬意的季节，他刚从拉斯维加斯的展销会回来，公司前景一片大好，丹和朋友约好，要乘第二天7:30的列车去弗吉尼亚参加cosplay年会。但因为一支预防针的副作用，第二天早晨，当闹钟响起时，丹再也没有醒来。当时，刘新宪一家住在美国的一个小镇上，4万人的小镇图书馆里陈列了100多本关于心理健康的书，其中很多关于哀伤的科普和解读，刘新宪说，正是这些书帮助他度过了最痛苦的阶段。他看了许多关于哀伤的书籍，发现国内几乎没有这方面的科普。回国探亲，逛上海书城，5层楼的体量，百万册的书籍陈列在那儿，看不到一本关于哀伤疗愈的书。他上知网上去查，做哀伤研究的人也非常少，讨论的问题大多是失独父母的症状表现，至于如何干预，如何帮助，这种文章的数量为0。同为丧亲者，他对此非常心痛，「我们需要有社会知识体系，需要一整套的方法来保证来帮助这一大批社会群体，能够在经历巨大创伤之后，依然保持一种健康的心理状态」。
丹（右一）与同学在课间合影，拍下这张照片一个月后，丹意外离世。2014年，他辞去高科技公司CEO的职务，开始专注于研究哀伤，以及帮助处于困境中的丧亲者。他非常想把国外的方法、干预手段介绍给国内的丧亲者，于是联系了一位《新民晚报》负责健康版的编辑，在上面投稿，一年写了好几篇，《失独父母哀伤干预的「第一道防线」》、《哀伤会转变成抑郁症吗》、《男性面对哀伤更倾向于克制》、《摆脱哀伤的桎梏》……但反响寥寥，「就像石头丢到水里面，咚一声就没有了」。他想抵达更多人，于是在网上搜，中国是否有学者在做相关研究，他找到北京师范大学的王建平教授，发去email，两人很快就建立了联系。彼时，王建平教授研究哀伤，自己也经历着哀伤，她41岁的弟弟心脏病猝死，之后母亲的身体状况急剧下降，3年后离世。母亲离开后，她内疚、自责，一个人时常常以泪洗面，每天晚上都是伴着眼泪入睡，这种状况持续了近半年。他们尝试过写论文投期刊，刘新宪写稿，王建平帮忙修改，可期刊一个季度才发一篇文章，根本解决不了问题。后来他们想到写书，一起合作书写了《哀伤理论与实务：丧子家庭心理疗愈》。这也是刘新宪自己的切身体会。他谈到原来公司那个优秀的系统设计师斯蒂夫，身上总有一种淡淡的忧郁气质，以前他不知道为什么，后来知道了，是因为他曾经有过一个妹妹，九岁的时侯不幸夭折，母亲在打击下终身丧失了工作能力。过去，刘新宪听到这种经历，会生起一种怜悯，但失去孩子之后，再听到这种事情，他突然就理解了对方，还产生了一种独特的感觉，就像是在地层深处的隧洞中，他正一个人无助地在黑暗中摸索蜗行，忽然看到了一个人，又一个人，原来有那么多人都一起在蜗行。刘新宪发现，美国一共有140多个非常有影响力的哀伤科普网站，中国没有，因此，他自费注册了一个网站——「哀伤疗愈家园」，这是中国第一个哀伤科普网站，里面既有科普信息，又有经历了哀伤的跋涉者用自身经历写下的感悟和建议。他在国内开了许多次讲座，常有失独父母添加他的微信，向他倾诉，他都会尽力免费为对方做咨询。帮助其他丧亲者，也是哀伤疗愈的重要方式之一。现在，刘新宪写书，稿酬是8%的版税，收入不及以前的零头。但他会觉得非常有意义，他能感觉到，「我的孩子在后面支持我做这件事」。因为丹，他才会50多岁去考心理咨询证书，成为教室里年龄最大的学生，他才会理解那些失去至亲至爱的人，希望给他们提供帮助。「这样一个对人类精神健康有着巨大影响的经历和事件，我们不能用如此麻木，或者说仿佛装作不存在的态度来对待它。」刘新宪说。在刘新宪的设想中，国内需要建立哀伤咨询师或哀伤辅导师的体系，要进行大批的专业培训——想要治疗哀伤的第一步，是看到哀伤，而在这个过程中，专业医生的作用非常重要。彬是一位80后女士，在外企工作多年，和丈夫一起定居在德国。今年1月，彬和丈夫回国探亲，丈夫因意外事故离世。事情发生后，她陷入急性哀伤，第一时间给在德国的家庭医生写邮件，告诉他发生了什么事，对方迅速给了她很多专业建议，细致到每天在户外呆多长时间，并叮嘱她回到德国后「第一时间来见我」。那位家庭医生还表示，等彬回到德国，自己会第一时间给她介绍专科医生，并安排她去附近最大的精神治疗中心，防止她有任何极端行为。他还会邮寄当地所有心理咨询师的名录及联系方式给她，这些治疗都是免费的。包括彬的孩子，也会有专门的儿童心理咨询师帮助她度过哀伤。这让彬想起自己十年前的经历。那时，她还在国内时，母亲离世，她陷入深深的痛苦，从急性哀伤到延长哀伤障碍，那时的她并不懂得如何寻求帮助，只能自己「硬扛」，但实际上，创伤从来没有被治疗、修复过，她花了快十年的时间，才能「勉强走出来」。如今，再次面对哀伤，无论是专业医生的建议，还是自己的认知，彬都清楚地知道，自己需要外力的帮助，需要建立支撑，尽管有国内的朋友不理解，说「心理咨询师不就是浪费时间浪费钱吗」，还「揭开你的伤疤」，是「虚头巴脑的东西」，她仍然让心理咨询师介入。那几周的生活是「昏天黑地」的，太痛苦了，家人也在痛苦，没有人有力气再去帮助她，但彬有了一个窗口，她有地方可以痛哭、诉说，不必把所有东西都积压在心里，每次咨询都哭到眼睛红肿。治疗师也告诉她，每天至少留出半小时的时间给自己尽情悲伤。尽管对于哀伤的认知和研究起步较晚，但目前在我国，也有不少专业的医生、咨询师在做着自己的努力。郎俊莲是北京回龙观医院的心理治疗师，也是我们国家第一批心理咨询师，长期执业于哀伤与自杀危机干预一线。她告诉《人物》，我们国家心理治疗起步比较晚，心理咨询师这个职业，从2002年才开始有，到现在也才20年时间。这20年时间里，心理咨询师持证者约有150万人，真正从事心理职业行业的不到20万人，「从业的人挺少的，专门做哀伤辅导的，就更少了」。这些年，郎俊莲一直在做一个尝试，她所在的北京回龙观医院有一个特殊的心理小组，之前叫「自杀者亲友互助小组」，现在更名为「手拉手心连心亲友互助团体」。团体成员都是丧亲者，特殊的是，他们的至亲都因为自杀离世。自杀是世界范围的公共卫生问题，有研究表明，所爱之人的自杀会使亲友的心理、社会和职业功能降低20%，相较于非自杀的丧亲者，他们常常有更多的负疚感、被排斥和被抛弃感，表达悲伤的机会更少。这个小组自2002年12月至今，每个月最后一个周六下午，都会组织活动。小组规则是：允许沉默，允许流泪，允许让自己舒服地待着，多听，少给建议，可以讲述自己的经历，但不要对别人的行为妄下评判，尊重彼此哀伤的不同。团体活动会议室里，几乎每个角落都能很方便地拿到纸巾。每个月，他们都会制定见面主题，遇到4月，主题通常会是「度过清明节」，平时则探讨一些哀伤疗愈话题，比如「与逝者告别——接纳每个人都有权决定自己的生命存在」。到了年尾，会有联谊会，这是一年中大家特别珍视的聚会，他们会在医院的小会议室，想象着跟逝去的亲人一起过节。在这个安全的、接纳的、不评判的、互相理解和支持的氛围里，大家会用蜡烛摆成心形，每个人手持一根蜡烛，在心中跟逝者对话，说说对他们的思念，甚至责备，说说自己这一年生活中经历的一切。
「手拉手心连心」互助团体聚会。过去这些年，郎俊莲在小组中接待过200多位来访者，他们都有着破碎的过往，在这里一同学习如何与哀伤共处。有些人一开始根本意识不到自己的哀伤。一位来访者，刚开始来的时候很迷茫，好像只是顺路过来看看一样，他的母亲自杀了，他却说，自己和母亲的关系并不好，来这里，只是因为母亲走了，留下几盆花，他想来看看，小组里边谁可以帮他养花。每次相聚，他也不怎么聊自己，一直在问，「为什么」。三年时间里，每个人都尽可能地帮他寻找答案，但是他都不认可。他坚定地认为母亲并不爱他，他也不爱母亲。直到有一天，他突然发现，每次小组分享，大家会带些食物，他无意间去超市买的吃的，全都是母亲喜欢吃的。那一刻他才意识到，原来自己非常爱母亲。之后，他还发现，原来自己会经常无意识地从住处走到母亲生前住的地方附近，尽管两个地方相隔20公里。这些年，在小组里呆得时间最长的，是一位失去爱人的女士。2006年，这位女士50多岁，失去了爱人。这件事像一个引爆器，触发了她多年来沉积在心底的哀伤，她想起当年上山下乡时，亲眼目睹同学上吊自杀，再往前，奶奶在她小时候也是自杀离世。最初，她只知道北京心理危机研究与干预中心有个自杀干预热线，几乎每天都打来，尤其是凌晨两三点时，边打边哭。2006年，她找到了郎俊莲所在的这个小组。刚开始一年，她几乎不说话，只是哭。两年后，她不哭了，能够听别人说话了，能够简单介绍自己。她不愿意说话的时候，郎俊莲会鼓励她，「画个东西吧，把心情画出来」，当时，她画了一只特别小的小猫，在狂风暴雨中哭泣。慢慢的，这只猫发生了一些变化，变大一点儿，表情柔和一点儿，等到2016年，她画了一只特别大的猫咪，铺满了整张A4纸，特别漂亮，表情也很享受，「那是她改变的起点」。如今，17年过去，这位女士都没有离开团体，她不仅是这个互助团体的志愿者，也是精残热线的一名接线员，为精神残障人员服务，接听他们的来电，给需要帮助的人送药，上个月团体活动，大家还调侃她，「大姐好像在逆生长」，越活越年轻了，一点都看不出来是70多岁的人。做心理咨询20多年，郎俊莲的工作中有2/3都需要与哀伤者打交道，她承认，在陪伴这些亲友的过程中，会有耗竭感，因为觉得他们太痛苦了，想伸手把他们拉出来，但自己的力量很有限，「就像一滴水掉进了沙漠里」。这些年，接待的来访者越来越多，但郎俊莲越来越明确，「我不是海，我就是沙漠里的一滴水，那就做一滴水能做的，在这一滴水里，我这次可以种一颗荔枝，下次再有一滴水，我再种一个，也许我还可以种树，可以在沙漠里逐渐建起绿洲，但我不再执着于一下改变整个沙漠了」。最近一件让她触动的事情是，一位妻子自杀的男士找来，整个人非常潦倒，没洗脸，没刷牙，没刮胡子，头发乱糟糟的，也不怎么吃东西，感觉就要崩掉了。正好那天，小组在做专业知识讲座，告诉大家，亲人离开以后，你的生活可能会发生哪些变化——出现自杀的想法是正常的，睡不着觉吃不下也是正常的。结束聚会，那位男士说，自己心里踏实了，「这次我没有白来。我知道，亲人离开这条路很难走，就像火焰山，但现在我眼前有路了，不再是一抹黑，我看到其他人走过了，原来这条路是要这么走的，希望我也能走过」。专业的哀伤辅导固然可以为丧亲者们提供很大的帮助和支持，在我国，目前也有越来越多的专业咨询师进入这一领域，但横亘在丧亲群体面前的阻碍依旧很多，除了咨询师数量的明显不足之外，专业咨询的价格，也让很多丧亲者望而却步。在回到德国之前，彬需要留在海南几周处理丈夫离世的相关事宜。那几周，彬在海南当地找了一位心理咨询师，为自己做哀伤辅导，收费是50分钟600元，而当地人的月均可支配收入为：3616元。回到德国，因为自己的德语交流并没有那么顺畅，彬没有使用德国公费医疗体系里的德语咨询师，自费找了英语的咨询师，收费是50分钟100欧，但因为她的单身母亲身份，对方给了一个近50%的优惠折扣。「其实从等值上来说，在海南和在德国收费是差不多的，但是国内的收入水平和欧洲的收入水平还是有一些差距的。」彬说，这让她意识到，在国内，并不是每个人都有去看心理医生的经济基础。系统的建立需要时间，在一个完善的体系能够追赶上庞大的哀伤群体之前，自救和互助变得尤为重要。不要什么事都不做——在哀伤治疗领域，这是一句非常重要的格言，因为只有行动才可以让失控的生活一点点找回秩序。郎俊莲也提到了这一点，她说：「对于哀伤者，你一定要自我同情，要减少自我批评，减少自责自罪内疚的情绪，当它出现的时候一定要喊停，做一些对自己有益的事情。」关于「对自己有益的事情」，指导大致遵循SMART原则：确切的细节（Specific），可测的方法（Measurable），可实现的目标（Achievable），有相关性（Relevant），有时限的时间（Timely）——好的目标是这样的：「我会每天至少给一个朋友打电话」，「我会在每隔一天的下午3点绕着社区散步」。不好的目标是这样的：「我尽量多睡会儿」，「我尽量多出门」。户外时间很重要。大自然总是给人安慰，自然提醒着我们，我们是生命这个巨大图景的一部分，我们是季节的一部分，我们是周围所有事物的一部分，有时，仅仅是待在一个苍茫而美丽的地方就能让我们感觉安适和抚慰。刘新宪还特别提到，许多失去孩子的父母会回避性生活，因为孩子是爱情的结晶，性好像是一种哀伤创伤提醒，但越来越多研究证明，越是回避性生活，夫妻的感情将越疏远，离婚率将提高，反而不利于哀伤疗愈。在心理学界，「治疗性的书写」确实是一种临床疗法，因为它可以帮助丧亲者接纳丧失的事实，识别和表达与丧失相关的各种情绪和感受，给丧亲者提供一个表达哀痛的安全空间，给哀悼腾出时间——那些在中国的社交网络上书写思念与哀伤的人们，他们可能对哀伤认知尚浅，但孤独无助之中，这种下意识的书写，的确成了可以帮助他们走出哀伤的救命稻草。事实上，书写的形式可以非常多样，写信、写日志、讲故事都可以。孟菲斯大学心理系教授罗伯特·内米耶尔会鼓励生者给逝者写信，「不会寄出的信」是一种帮助生者与逝者重新取得联系的直接的叙述方式，更像是「再一次的问候」，而不是最后的永别。一位名叫「冰清心」的女士，在2018年失去了父亲，两年后，母亲也离世了。虽然父母亲都是80多岁走的，看起来很「长寿」，很「正常」，旁人也安慰她，生老病死是自然规律，要「节哀顺变」，但她依然感到「心里黑了，好像一下子没有了光明」。父母逝世后整整两年，冰清心都不敢回家。她不敢踏进那个从前每年都会回去的房子，觉得「黑洞洞、冷冰冰」。但这两年中，她写了20万字关于父母的点滴，献给父亲张世从、母亲蔡秀琼，记录他们彼此陪伴对方的62年。这些文字给了她很大的抚慰，她也曾在网络上写下过自己的哀伤，引起了许多人的共鸣，文章底下大量的留言，都在讲述自己是如何失去亲人的。还有人给她发来私信，她发现，自己一个人的力量根本安慰不过来，于是想着要不要建一个群。她今年50多岁了，到了人际关系断舍离的年龄，常联系的好友也就三五个，「拉群我本来是有点忌讳的」，但看到大家那么需要安慰，她还是决定试试。一开始，群里只有几个人，没过多久就变成了20多个。她给这个群取名为「失去亲人互相取暖群」，群公告里写着：亲爱的小伙伴们，欢迎你们入群互助。这里没有专家，只有同病相怜的一群可怜的人。如果你愿意，可以倾诉、提问、分享，当然，严禁打广告。写文、开群更多是自助行为，如果因此多少安慰或帮助到了你们，纯属天意，很感恩。欢迎你们常来，天助自助者，天助助人者。一个人走夜路会孤独、害怕，一群人走，感觉好多了。许多个夜晚，群里都有人在说话，冰清心能感觉到，大家太需要一个倾诉的地方，一群能听懂你在说什么的人。群友们互倒苦水，又互相安慰，很多人可能并不需要所谓的「建议」，偶尔一两句话让他知道你在，他就会好受一点。「你在说服别人的时候，也在说服自己，你叫别人珍惜生命的时候，自己也在珍惜生命。」冰清心说。
图源电视剧《请回答1988》关于父母的离世，冰清心至今都记得一个细节，那是在妈妈的葬礼上，她很伤心，和表妹倾诉，「我现在成孤儿了」，当时，很多人在一起聊天，可能是为了安慰她，有人说，「你都五十几岁才成孤儿」。言外之意是，人都是会死的，人家还有两三岁就失去父母的，你这点痛苦算什么。当时，她就感受到了冒犯和不被理解，痛苦是可以被比较的吗？别人的父母什么时候离世，跟自己失去父母，有什么必然关系呢，「我的父母100岁走我都会痛苦」。哀伤从来都不是一个人的疗愈，除了来自专业人士的支持，局外人也是照拂丧亲者的重要一环。对丧亲者的关爱仅凭热忱是不够的，还需要有关爱的技巧。不恰当的话语就是一种二次伤害。如何界定一句话恰不恰当，郎俊莲医生给出的标准是，「只要哀伤者感觉到那些话听着不舒服了，都是不合适的，都是一种伤害。」除了「节哀」，「坚强」或许是丧亲者最不愿听到的词汇。刘新宪说，每次听到有人称赞「你真的很坚强」，他都感觉自己饮下一杯苦酒。他还记得丹的追思会头天晚上，他吃了几片安定才勉强入睡，上台之前，他又吞下一片安定，麻醉剂的效果很快在身体里蔓延开来，他感到有点头晕，泪水终于一点点止住了。他恢复了「冷静」——那就是后来人们所说的「坚强」。因为，没有「身受」就很难「感同」。美国海军陆战队上将约翰·凯利曾经不这么认为，在从军的岁月里，他曾许多次登门告诉战士的父母，他们的孩子死了。他一直以为，自己能够想象父母失去孩子的痛苦，直到他的孩子罗伯特在阿富汗战争中被一颗地雷夺去了生命，他才意识到从前的自己错得多么离谱，因为那种痛苦没有经历过的人「完全无法想象」。因此，在丧亲者面前轻易地说出「我理解你」，这句话不仅不够真诚，反而会令对方更加孤独。善意的口吻也会说出让人伤心的话。比如，宽慰人「葬礼办得很好，风风光光的」，劝人要「好起来」，每次见面都问对方，「走出来了没有」，这些话都会让对方不知如何回答，说走出来了，显然是假的，说没走出来，气氛又会很沉重。「走出来了吗」，这句提问还会给丧亲者一种无形的压力，暗示对方，哀伤需要停止。但事实上，哀伤是一个长期的、非线性的、起伏反复的过程。《哀伤咨询与哀伤治疗》一书里有这么一段话：哀伤的平复就是这样一个过程：有时候状况好些，有时候状况差些。请允许自己有时候非常痛苦，有时候又可以把这样的痛苦搁置一边。如果是在网络上遇到不相识的陌生人陷入哀伤，或许可以给对方更多一些的善意。凉山月就曾收到过许多陌生人的鼓励，她们很多都是女性，她们告诉她，「互相爱着彼此的人们之间都是被爱连接的，尽管你看不见，你却能够感受到，你和你爱的人永远这样连接着。」除了言语，面对哀伤者的时候，要切忌给予他们同情的眼光，尤其是那种小心翼翼的、充满怜悯的、像看着乞丐一样的眼光，那种眼光本身就有巨大的伤害性。郎俊莲医生的建议很具体，她说，如果想要用话语安慰对方，最好使用开放式问话，了解对方的需要，比如：最近吃得好不好？今天三餐都吃的什么？有没有什么需要帮助采买的？我每天都惦记着你，想跟我聊的时候，随时打给我。要不要去外面走走？在郎医生看来，当身边人陷入哀伤，比起言语，行动才是有力的安慰。协助对方处理丧葬相关事宜，去照顾对方，端茶倒水，整理房间内务，或是默默陪在他身边，即便什么都不说，也是很温暖的。人都是这样的，「当你特别郁闷，想找人聊聊，你是愿意找一个你还没张嘴就给你好几个建议的，还是在那默默陪伴你，听你说的？」James是丹最好的伙伴。小时候，James和丹放学后总是泡在一起，一块玩电子游戏，一块看录像，丹离开了，James和哥哥做了一个仿古的壁炉书架，以纪念丹的名义捐献给慈善组织，书架将永久地安装在一个精品店里，每次走进那家店，刘新宪都能看到这个书架，架子上有个铜质标牌，上面刻着：「献给被深深怀念的刘丹」。丹去世后整整十年间，刘新宪和妻子每周都会去墓地看望。丹沉睡于美国一个有几百年历史的公墓，那里像个安静空旷的公园，中心有小湖，湖面上常有野鸭。黑白的墓碑太冷峻，他们给丹选择了朱红色花岗岩，墓碑的中央刻着丹的名字，右侧刻着花朵，花丛拥着一个音乐符号，因为丹喜欢音乐，墓碑正面朝着一片开阔的绿色小山丘。在丹左边大约三十米处，沉睡着一个小女孩。她是在两岁半时夭折的，她的父母每周都会来看她，后来，小女孩的父母又有了新生的孩子，他们会带着孩子一起来看望他们早逝的姐姐。那块小墓地上总会放上不同的玩具和可爱的小装饰。在丹的右边十米处，是一个英年早逝的男子。那位晚年丧子的父亲，每个周六的清晨，都会在自己孩子的墓碑前放上二十四支深红色盛开的玫瑰花。在丹的正前方二十米处，安息着一名41岁因患癌症早逝的女律师。2008年，她的母亲已经是一位70多岁的老太太。她是墓园里罕见的愿意和人交谈的人，每次见面，会不停地说，这个女儿曾经让她多么引以为自豪。老太太住得很远，每次来回要开车两个多小时。天气暖和时，她会带着折叠椅过来，她在女儿墓前读书，从70多岁读到近90岁。还有，在一个稍远一点的地方，一个刻着小男孩名字的墓碑上有两个初生婴儿的小脚印，墓碑上写着「2013年4月16日至2013年4月30日」。那个小男孩在世上只生活了16天。在春夏秋的季节中，那个墓碑前总是点缀着五彩缤纷的鲜花。在永生园，刘新宪看到许多和他一样的哀伤者，年复一年来到这里，有一年下大雪，大家挖出一条雪道去看望自己安息的孩子。每次去看望丹，离开前，刘新宪和妻子会有一个特殊的仪式，他们会放飞一只气球，看气球飞上天，一点一点消失掉，仿佛给丹送去的一个礼物。他一直很遗憾，丹还在的时候没有告诉他，自己有多么地爱他，所以在每一只气球上，他都会写，爸爸妈妈爱你，we love you，他想告诉丹，「我们非常爱你，一刻一刻都没有停过」。
丹的墓碑哀伤研究学者希尔（Shear M K）说过，哀伤关乎人性中最深刻的爱——哀伤是爱，那些痛苦不过是一种爱的代价，哀伤从来都不是软弱。我们无法忘却自己逝去的至亲至爱，是因为我们深爱着他们，爱不会消失，因此，哀伤也不会消失——将强烈的痛苦整合进生活，带着哀伤开始新的生活，这也是我们所有人的功课。正如哀伤学者库伯勒·罗丝所说：「你仍将会成为一个完整的人，但你已不再是过去的你。」凉山月忘不了丈夫。一天，她在网上刷到《一生中必去的中国最美的五十个地方》，仔细数了一下，竟和丈夫一起走过了21个。她想起丈夫下葬那天，自己本想多留点他的贴身之物，想了想，还是把他常用的眼镜和手表也放进了那个小木盒，眼镜可以继续陪他看世界，手表可以继续陪他记录未来的时间。她还在网上遇到过两个骗子，从一开始的点赞，到后来的私信关心，对方的主页展示的都是帅气的健身照，出入的都是高档场所，代步车都是BBA，不久便开始讲述自己婚姻失败，需要陪伴，约着线下见面，这些骗术是那么的一致，又是那么光鲜，令她更怀念那个朴实过日子的、什么好东西都留给她的爱人。元元依旧生活在对妈妈的思念之中。每次回家，她总是会去看妈妈，每次去，都会带上这段时间吃到的好吃的，店里新出了什么好吃的点心，先去买一圈，再带到山上去。元元从小学习乐器，在妈妈的墓前，她会拿出iPad，给妈妈放自己的演出视频，一边放视频，自己吃一些东西，和妈妈说说话，「就好像我跟她一起吃一顿饭那种感觉」。最近，她看了日剧《重启人生》，也想过，如果真的可以重启人生，她希望妈妈可以开始新的一生，希望她出生在一个比较好的原生家庭，跟现在的小孩一样，物质生活好丰富，接受好一点的教育，有一段更好的亲密关系，进入一段不像这一生这样的婚姻，不用很优秀，幸福快乐就好了。她希望妈妈拥有崭新的人生，不必记得自己，「新的人生已经跟我没有什么关系，跟我有连接的，只是我的妈妈。」刘新宪还在继续写书、讲课、维护网站。2021年1月，他的新书《哀伤疗愈》出版了，这本书非常通俗，总共就6万多字，用最精悍的语言把哀伤这件事情讲清楚。此外，他还注意到儿童哀伤，还有那些进入临终关怀期的濒临死亡者的哀伤。不久前，刘新宪被确诊了前列腺癌。他很想在这几年再多写几本书，之后再好好休息。时间似乎变得更紧迫了，我们在道了再见之后，他又把关于哀伤可能要用上的数据资料再次重复了一遍，他一再强调，这是一个庞大的人群，急需被看到、被关照，因为，关照他们也是关照我们每一个人——毕竟，丧失是生命中不可避免的伤痛，没有人能够幸免。每次收到其他丧亲者的感谢，刘新宪都仿佛看到哀伤的高墙被凿开一点点缝隙，有光透进来，他感到温暖和安慰，他说：「只要人们知道我，人们就会知道他。」他希望大家记得自己的孩子——刘丹，是新泽西州西园镇高中的学生，他喜欢商业、经济学、历史、动漫、音乐、阅读、烹饪和武术。哀伤是一次没有归程的航行，没有人可以回到过去，但「1000万颗破碎故事之心」一路蜗行，终将走进「新的生活」。那将是一种怎样的生活？哥伦比亚大学精神病学教授凯瑟琳· 希尔(Katherine Shear)曾有过一段形象的描述——哀伤是一个新的家园，是生者的永居之地，生者要在那里重新界定他们的生活，重建生活的意义。凉山月迷上了鲜切花，一周一次整理花材，静静地醒花，什么都不想，摘除多余的叶子，然后插在花瓶里。丈夫走的第792天，她久违地发了朋友圈。女儿18岁了，懂事又优秀，身高长相都很像爸爸，她给女儿写了一封信，谈了高考，谈了亲情，谈了爱情，谈了健康，然后告诉她：妈妈永远是你的依靠。元元谈恋爱了，对方是很好的人，在亲密关系里会有一瞬间觉得对方很像妈妈，「像妈妈一样对我好」。她的情绪谈不上稳定，但在妈妈离开的第542天，她发了条新的帖子：体重掉十斤又长十斤，不再天亮以后睡去，欲望自由，盖可爱的小熊猫毯子，有光照在我身上。妈妈，妈妈我总想起你，在很多时刻……在这段话的开头，她写道：「好久不见，在过新生活。」她也知道，「新生活」中，过生日再也收不到妈妈的祝福和礼物，生活永远缺了一块。今年清明节前，冰清心用逝去父母的口吻给自己写了一封「天堂来信」，后来，她将这封信分享了出来，安慰了很多人，给了他们重建生活的力量。那封信摘录如下——亲爱的，很抱歉我被迫离开了你。我肯定是回不去了，但是不代表我不想你，你有多想我，我就有多想你。我们就像一节莲藕，即便断开了，也还是千丝万缕连着的，这些你一定感应得到。正因为我们之间有爱，才会有这种叫做痛的感情存在。但我不希望你一直这样痛下去，我希望每次你想到我时都有温暖和力量。我已经完成了我的人生使命，你还没有完成，所以千万不能因为我不在了就心灰意冷，觉得人生无意义了。我希望你永远记得我，但我更希望你往后余生，只有快乐、平安和幸福。记得我的话：我们终会相见，在此之前，请多珍重。
元元把对妈妈的爱刻在了身上。1、《哀伤疗愈》，刘新宪， 中国人民大学出版社，2021-1。2、《哀伤治疗：陪伴丧亲者走过幽谷之路》， [美] 罗伯特·内米耶尔 （Robert A. Neimeyer），机械工业出版社，译者: 王建平/何丽/闫煜蕾，2016-3。3、《哀伤咨询与哀伤治疗（第5版）》，[美]J. 威廉沃登（J.William Worden），机械工业出版社，译者: 王建平/唐苏勤，2022-2。4、《殇痛:失独父母哀伤反应的质性研究》，何丽、唐信峰、朱志勇、王建平，中国临床心理学杂志，2014年第5期。6、Shear M K，Simon N，Wall M ，et al. Complicated grief and related be-reavement issues for DSM -5 ［J］. Depress Anxiety， 2011。
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
