在戛纳，愣着干嘛，鼓掌啊
北京时间5月20日晚，由魏书钧执导，朱一龙、曾美慧孜等人主演的华语片《河边的错误》在戛纳电影节成功首映。当影片结束，全场的黑暗被灯光重新点亮，紧接着的是全场观众站起来发出的热烈掌声与欢呼声。据说，当晚的掌声足足持续了三分多钟。
《河边的错误》主创团队在戛纳
图源getty
一场电影，观众鼓掌三分多钟？一些现实的疑问会马上出现，比如，观众的手拍得疼不疼？没有人需要溜出去上个厕所吗？站在那里鼓掌这么长时间，不尴尬吗？
戛纳不会给你这些问题的答案。事实上，在这个法国南部的小镇迎来一年一度的电影盛宴时，所有到达的人，包括导演、演员、影迷，甚至和电影不相干的网络红人，都在无意识遵守一条准则，那就是尊重电影，而在他们看来，似乎掌声便是尊重最好的表现形式。在戛纳放映的每一场电影结束后，几乎都会获得全场观众的起立鼓掌，区别在于，鼓掌的声量大小与持续的时间长短。不停歇的掌声就这样逐渐成为戛纳的传统环节，而在这背后，一些和电影不太相关的事情正在发生。人们开始以计算不同电影收到的掌声时长为乐，有些导演和演员面对着掌声尴尬微笑的样子被放上网络供人欣赏，更有观众跳出来在社交媒体上大喊：我们真的不想再鼓掌了！
戛纳尚未闭幕，仍然充斥着走不完的红毯，排不完的进场队伍，和停不下来的映后掌声。那今天我们就来聊聊，在戛纳的现场鼓掌这件事。
遇到好的演出作品，观众们起立鼓掌并不是一件稀奇的事。这个行为甚至在剑桥词典有着专属自己的一个条目，叫做standing ovation。它指的是当一场表演结束后，人们因为喜欢这场表演，而纷纷站起来鼓掌的场面。
而在戛纳电影节，当今世界最具有影响力、最顶尖的国际电影节上，电影放映后的鼓掌因为时间够长，逐渐成为戛纳自身的特殊标志。
迄今为止，在戛纳电影节获得过最长鼓掌时间的电影是2006年的《潘神的迷宫》，一部由西班牙和墨西哥联合制作的战争奇幻电影，入围当届的主竞赛单元。映后观众们为它起立鼓掌持续的时间，达到了惊人的22分钟。这一纪录，直到今日，也没有电影打破。
《潘神的迷宫》海报
图源网络
但比较尴尬的是，尽管电影获得了影评人和观众的赞誉，在影评网站烂番茄和IMDB上都获得了不俗的评分，但最后却没有在奖项上有任何斩获。
仅次于22分钟鼓掌时长的是2004年的一部纪录片《华氏911》，在收获长达20分钟的映后掌声后，它在最终的颁奖典礼上把最高奖“金棕榈奖”也抱回了家。但针对它作为纪录片的艺术性成就是否值得大奖的争议，在今天的互联网上仍然没有停歇。鼓掌时长第三名，则是2012年的美国剧情片《污泥》，在同样惊人且缓慢的18分钟鼓掌声后，它在颁奖礼上铩羽而归。
自从戛纳的鼓掌时长迈入两位数纪元后，各路媒体在电影节期间最喜欢做的事情，又加上了一件——数每部片子收获了多少分钟的鼓掌声。他们乐此不疲地在每一届玩排行游戏，甚至有时候把历史前辈们拉进来，又可以做成一篇“戛纳史上鼓掌时长前十名的电影”的专题。但说实在的，鼓掌时间的长短，和影片的质量与评价并没有直接的关系，它更不可能昭示了影片最后能不能得奖。
前天在戛纳首映的《亢奋》导演萨姆·莱文森执导的新作《偶像漩涡》，在烂番茄影评网站收获了20%的新鲜度，创造了导演职业生涯的最差口碑。而这部剧集，在放映结束时，全场鼓掌长达五分钟。
或许是包括The Weeknd、莉莉-罗丝·德普、戳爷Troye Sivan和BLACKPINK JENNIE在内的强大明星主创亲临首映现场，让观众们异常兴奋，但情绪冷静下来后的影评文字却不会说谎，“它挑衅性和颠覆性的东西并没有留下什么深刻印象，反而十分乏味，低俗和恶心。”
《偶像漩涡》主创亮相戛纳
图源getty
类似的情况在历届戛纳还有很多，在映后鼓掌的行为不再是一件为精彩表彰的特殊行径，而是对传统的维持，对流行的顺从，最终，在媒体的加工下，给电影鼓掌变成了民间舆论比拼的强大噱头。毕竟，有人在专门为掌声计时这件事，已经足够荒谬。
事实上，已经越来越多人意识到，不管电影好坏，在戛纳现场都要起立鼓掌，似乎是一件“很傻”的事情。在一些从未去过戛纳的人的想象中，连续鼓掌十分钟不光考验人手的坚硬程度，也在考验人精神的无聊程度。而对于一些身处过其中的观众来说，他们有时也并不知道自己为什么站了起来，为什么手上的动作停不下来。
两届托尼奖得主肯·达文波特曾经对100位经常去剧场的戏剧迷做过一次问卷调查，询问他们在演出结束后站起来鼓掌时到底在想什么。有将近三成的人，表示即使觉得戏剧质量一般，依然会站起来，这些人中有将近一半是这么想的：别人都站起来鼓掌了，那我也要站。他们更多是被周围的人和盛大的气氛感染，而不是发自内心地觉得戏剧有多精彩。
在戛纳的现场鼓掌，也存在相似的跟从行为，更为复杂的是，它还涉及跟从“谁”的权力问题。入围戛纳主竞赛单元的影片一般会在卢米埃尔大厅首映，这个久负盛名的影厅有上下两层观众席，能容纳上千名观众，电影的主创团队一般坐在下层的中间位置。当放映结束，主创站起来接受大家的致敬时，从上层投过来的目光，与下层来自四周的注视，会让位于中心地带的主创们，感受到一种被包裹的感觉。而他们接受的鼓掌的声音，也是如此。
本届参展影片《花月杀手》映后
卢米埃尔大厅全场起立鼓掌
图源戛纳官方视频
站起来鼓掌最热烈的，往往是那些坐在下层中间，和主创团队离得足够近的观众们。这很好理解，试想一下，如果你坐在莱昂纳多的正后方，刚刚看完由他主演的一部影片，结束的时候你会马上溜走，还是站起来为他鼓掌？相信大多数人的选择是后者。这不仅关乎氛围，更是一种潜意识里，作为影迷与观众，对于重量级电影创作者的崇拜。
一位曾参加过多次戛纳电影节的影迷在社交网络袒露，有一次他在看一部日本电影的时候睡着了，几乎不知道电影讲了什么，但由于自己就坐在主创团队的前两排，电影结束后，他仍然站了起来，跟着全场观众一起为导演和演员们鼓掌，时长超过五分钟。
来自影厅中心地带的半自愿、半强迫的致敬激情，会不断辐射到影厅更远的边角与二层，然后在整个偌大的影厅内，营造出亢奋的新世界。但除了极少数能够引起全场观众心灵震撼的电影，会带动人们自发捧场外，很多电影接受的鼓掌赞誉，某种程度上也掺杂了“看眼色”之后的结果。这样的“看眼色”，最终会持续到什么时候才能停下来，也和场内那些关键人物何时放下双手有关。
掌声渐渐平息，在场的每个人都成为了表演中的一员，伴随着一些莫名其妙的集体情绪。等人们陆续走出影厅，有些人才会在回酒店的路上突然醒过神来：啊电影的节奏实在太沉闷！那位演员是不是撑不起角色？这些切实的想法会如实地体现在电影打分和评价中。但是，等到下一次进入观影大厅，他们还是会“重蹈覆辙”，继续在电影结束后站立起来鼓掌。
当你全身心投入电影，享受电影时，世界上没有烂电影。在戛纳看电影的体验可能是这句话的最佳解释，也足以说明为什么观众们即使觉得鼓掌有些问题，但并没有对这件事感到厌倦。因为影片值不值得人们的鼓掌，并不是完全由视听质量、剪辑水准、故事饱满程度、演员的表演层次这些专业的东西决定的，它还关乎你我的“感受”。
去过戛纳的人是少数，但相信很多人都看过学校举办的歌唱比赛。说实在的，有些表演根本没那么精彩，但当每个表演结束，表演的同学手拉手向台下鞠躬，向观众们招手，然后离开时，你总是很想鼓掌的，甚至会热泪盈眶。原来，是因为大家深爱着那些人，深爱着这个地方。
戛纳的确是个名利场，明星大牌轮番上阵，红毯上争奇斗艳，但本质上，它仍是这个世界最好的电影圣地，是无数电影人梦中曾出现过的地方。大家为爱电影而来，为尊重电影而来。在影片最后一条字幕滚动结束时，电影主创们被全场轰烈的掌声围绕，看到周围人亮起来的笑脸，内心大概会觉得：原来这就是命运的馈赠。作为给出馈赠的观众一员，将掌声视作一种尊重，一种鼓励，毫不吝啬地抛出去，表达他们对电影得以呈现与电影人所有付出的敬意。一来一回，他们共同组成了电影节放映中最为珍贵的时刻。
《花月杀手》映后
现年82岁的导演马丁·斯科塞斯接受观众掌声
图源戛纳官方视频
此时，比起不合时宜的冷静的现实，人们更想要的，是掺有泡沫的极乐。于是，鼓掌的声音越拉越长，好像掌声不停，电影散场所带来的怅然若失，就永远不会到来，电影故事就永远不会真正地结束。人们乐于去计算每部电影结束后鼓掌的分钟数，并将其作为谈资，似乎也变成了一种另类的慰藉，以抵御掌声彻底消失后，带来的空虚。
在华语片《河边的错误》戛纳首映结束之后，现场一些媒体捕捉到了主演朱一龙发红的眼眶，对包括他在内的一些中国电影人来说，站在异国影院的中央，收获几分钟不停歇的掌声鼓励，这种经历是少见的，但也正是因为不曾经历，所以显得更加珍贵。那一刻，所有关于鼓掌是否是“看眼色”，是否是盲从行为的讨论，都不复存在，掌声还是回归了它最原始的本质含义，那就是支持、尊重与爱。
撰文：安然
编辑：Sissi Hua
执行：ici
排版：Gua
微信扫码关注该文公众号作者