他又杀疯了

前段时间总能在热搜上看到刘青云的名字，几乎都是夸他在片场敬业的。

下午两点多的戏，早上六点多就会到片场做准备。

拍戏途中完全不碰手机，就连换装时都在沉浸式背台词。

不管是跳楼跳水还是跳车，都不要替身，还觉得“九层楼（跳下来），也不太高”。

明明已经58岁了，头发也开始泛白，到了片场，该拼还是会拼。

像刘青云这样的老戏骨仿佛永远有着对戏的执念与诚意，不但要演好，还要演到极致。

这大概也是我一直很喜欢他的原因之一。

所以，在上海封控期间憋得太久的我，当电影院一宣布开门，就早早买好了电影票，准备去看这部新鲜的《神探大战》。

果然没有让我失望。

不同于纯粹以动作戏见长的那一类香港犯罪题材电影，《神探大战》有着更浓烈的心理惊悚氛围，无论是镜头设计还是视觉效果，都把生猛和刺激体现得淋漓尽致。

生猛在哪？光是涉及到的案件就够生猛了。

“屠夫案”、“魔警案”、“飞尸案”、“烹尸案”......几乎每一件都是曾经在社会上引发过轩然大波的传奇案件，单独拍一部电影都不为过，而《神探大战》非常妙地把这些案件串联在一起，用幸存者的复仇为引线，快节奏地引爆了剧情线。

那么，刺激又在哪？

一开头就够刺激的。黑黝黝的夜里，晃荡的水声，被绑住双手、裹住头部的少女死里逃生，身体遍布伤疤。

她默念着出逃的路线，如同献上一道等待解答的谜题。

这还不够。

紧接着镜头一转，两位巡警在暗巷中遭遇枪击，一番激烈的枪战后，三人纷纷殒命，仿佛凶手与警察同归于尽。

短短十分钟，两起案件被直白地抛了出来，又速速被勘破了。

但真相真的这么简单吗？

我不信，李俊也不信。

由刘青云扮演的前警探李俊自诩“神探”。他直接闯进发布会，夺过手枪，顶着前同事的嘴，模拟出暗巷枪战的真相，状若癫狂。

对现场的警察记者们来说，他可真是个不折不扣的疯子。

疯子的话谁会当真呢？

——有人当真了，那是一群“神探”。

一个由各类冤假错案的当事人家属组成的犯罪团体，找到了李俊写在天桥下的案件信息，打着“神探”的旗号，以私刑讨回公道。

表面上看，这群神探也在揭露真相，可惜他们手段残忍，方法极端，只想以牙还牙。

于是，雨夜杀人魔最终死在雨夜，“飞尸案”的凶手同样成为飞尸......

他们不在乎程序正义，只想要结果正义。

而且，出于对警察的不信任，他们甚至挑衅地留下杀人预告。

当镜头被拉远，十几个朱红色的案件号码，拼出明晃晃的“神探”两个大字时，消失已久的李俊再次成为众矢之的。

他没有逃，反而转身投入其中，一个“神探”与一群“神探”的角逐就此展开。

到此时，我终于明白“神探”究竟神在哪里，——李俊能与“被害人”发生对话。

他听到那些人坦白的犯罪真相，也听到了他们歇斯底里的求救声。

看到这里的我是非常震撼的。

当这些罪犯惶恐地自报家门，把自己的罪行如数告知，以祈求得到解救时，他们的形象和过去被他们加害过的受害人的形象，微妙地重叠起来，营造出强烈的情绪张力。

表面上，我听到的是罪犯的呼救声。

实际上，我感受到的是曾经那些受害人的害怕、痛苦、挣扎与无能为力。他们的委屈、不甘与怨恨，终于在最后得到了释放与爆发。

整部电影的节奏非常快，细节环环相扣，完全没喘息的机会，每每看到两方人马激烈地在马路上追逐时，我都忍不住屏住呼吸。

有好几次，我看到角色轻微的表情变化和动作细节，自以为勘破了真相，正要沾沾自喜，没想到下一秒，导演就会直白地把这一段真相挑明。

我觉得这个做法很聪明。它没有用过长的铺垫刻意营造反转，也不避讳答案“暴露”，反而顺势为之，坐实猜测，却又在下一步将这种猜测设定为反派的圈套。

所以看电影的时候，我真的觉得很爽很酣畅淋漓，因为你能看出来导演并没有把观众当傻子，他拍的也是聪明人与聪明人之间的对抗。

就是要双方你来我往，你算一步我算十步，电影才够好看啊。

02

（这部分有轻微剧透）

除了剧情设计，我也很喜欢这部电影内里的东西，那些隐藏在角色身上复杂的人性。

我愿意把这部电影视作李俊在疯子与神探之间摇摆，最后又变回人的一场修行。

初登场时，他反复强调，“我是神探不是疯子”，而在旁观者眼中恰恰相反。

神探和疯子，这两个被赋予给主角的标签其实是对立的。

一为真相一为妄言，一为善一为恶，一为清醒一为混沌。

所以李俊在不断被两者拉扯，像神探般思考，像疯子般行动。

他的内心从未达成过一致。

这就解释了为什么他会听到（说出）那句“人渣你也要救”，因为他的本我也是矛盾的。

他已经见识过了世界上太多的恶，也知道并不是所有的真相都有机会大白于天下，他并不是纯理性的人，所以也会希望人渣得到报应。

但另一方面，他被理性的身份束缚着，他的潜意识认为自己应该去救所有能够拯救的人，哪怕对方是一个人渣，也要先救下来，再让他们受到符合程序的惩罚。

从某种意义上来说，他的疯是对真相的执念，他见到的怪物是自己的心魔。

电影里反复出现尼采的一句话，“与怪物战斗，小心自己成为怪物”。

李俊大约早早意识到了内心的摇摆，所以一直在用这句话小心拉扯自己，以免成为“深渊”。

除了神探与疯子的设定，这种双向对立的结构在电影里反复出现了很多次。

比如神探团伙是多年前的受害人家属，最后又成为了新案件的施暴者；

比如反派角色曾经是家暴的受害者，最后却又以“屠夫”的身份把这种暴力施加给了更多人；

再比如以陈仪获救的地方为中点，向东或向西有着结构相似的村落，遥遥相应。

包括李俊与反派，也是互文，

“要么你是神探，我是疯子；要么我是神探，你是疯子”。

不过，如果说李俊自诩神探是更强调探，那么当反派自诩神探时更在意的则是神。

人一旦给自己加上神的定义，就往往觉得自己会凌驾于人类之上，会丧失人性。

这似乎也是主角与反派最大的差异。

尽管他们有着接近的思维模式，能够很快地领悟对方的思考路径，内心都藏着“怪物”的一面；但他们又是截然不同的。

有人放任怪物生长，通过伪装让自己看起来像个“好人”，以符合社会的标准；也有人与怪物战斗，让人性与怪物反复调和，最终实现和解。

有人想去到日光下，有人只愿活在阴影里。

而当主角与反派最终相互以对方的亲人为砝码时，两个人的外在形象越过了交接点，发生了交换。世人眼中的疯子成为正义，世人眼中的正义成为疯子。

在李俊纠结着对幼小的婴儿举起手却又挣扎着放下时，他的正反两面得到了调和。

他不再是神探，也不再是疯子，而是回归于人，一个复杂的有血有肉有情感会挣扎的人。

因为是人，所以会犯错，会失控，会痛苦；

也因为是人，所以能清醒，能拯救，能治愈。

于是，当一切尘埃落定，李俊再次举起枪向空中不存在的怪物进行射击时，他终于听到了肯定的回应。

至于这回应意味着什么，我想每个人都有不同的答案。

03

本来这篇文章写到这里就该结束了。但因为实在在家封闭了太久，将近半年没感受过在电影院看电影的感觉了，又忍不住多感慨两句。

原本现在科技这么发达，坐在家里也可以看网络电影，看大屏投影，配置环绕声音响，但我总是觉得坐在电影院的那种感受是不一样的。

影院里的视听觉效果确实是在其它场所很难复刻的。

细想象，在电影院看《阿凡达》，和坐在家里沙发上看《阿凡达》的感受能一样吗？

那当然是不一样的。

没有大屏幕的刺激，和环绕音响的声音，扑面而来的体验感就少了一半。

还有细节上的折损，不同屏幕的色彩控制，都会让电影质感大打折扣。

这次看了《神探大战》，也觉得爆破戏、动作戏还是得在电影院看才够刺激。

当弹药一个个被引燃时，我的心脏也感觉跟着爆炸声怦怦直跳。

而且每次坐在电影院里，我都觉得精神特别容易集中，好像没有什么可以打扰我。

尤其是电影院的灯光暗下来的那个瞬间，我会觉得自己短暂地和真实世界切割开了，不用看手机，不用回微信，让视线停留在屏幕上就可以。

这种短暂的逃避，对我来说是很重要的解压方式。

所以趁着上海电影院终于复工，我也决定要认真去看几部好电影，珍惜这样的时光。

无论如何，希望能够随时去电影院的日子更长一点。

毕竟我真的很喜欢在电影院里看电影。