热闹岁月过后，我们还能找到更好的奇迹

等热闹的岁月落到身后之时，
我们还可能找到更好的奇迹？
——叶芝

叶芝在1926年至1927年间创作了一组题为《一个男人的青年和老年》的组诗，年逾六旬的诗人，从年轻时的《初恋》起笔，渐至厌倦旅行的老年时代，像是在诗里回溯自己的人生。

这首《夏和春》正为其中一首，字里行间老年人回首往事的意味更是明晰。当夜幕低垂，诗人安坐于树下，那些如电影画面般一一划过的欢畅奔腾的岁月，繁花如妍的年华，都标识诗人曾有着如此丰盛的人生。


多数人对叶芝朦胧的初印象，或许绕不开那首近乎家喻户晓的《当你老了》，以及由此牵引出的诗人那场旷日持久的单恋。

叶芝邂逅影响自己一生的茅德·冈并为她写下这首情诗时，只有二十多岁，之于爱情和诗歌，都还只是一个初出茅庐的年轻人。等待着这位青年诗人的往后时光，将是陷入苦恋多年不能自拔和丰硕的诗歌成果。

19世纪的最后10年，叶芝深陷苦恋情网，同时受到唯美主义的时代风潮影响，诗歌呈现着华丽又浪漫，优美而迷离的色彩，表现出世纪末的悲哀和避世的倾向，那首著名的《湖岛因尼斯弗里》就出自这一时期。


叶芝后来自评这时期的诗歌：“有一种夸大了的伤感，一种多愁善感的美，现在我认为这是懦弱的。”

随着生活往深处行进，也在思慕之人茅德·冈的推动之下，叶芝随后积极参与社会活动，推动着爱尔兰民族文化的复兴，因而也顺理成章促成了诗风的转变。

进入20世纪后，叶芝从唯美走向现代，从虚幻朦胧走入明朗的现实世界，他脱掉了那“缀满锦绣珠宝”的外套，换以更有劲、更自豪的“赤裸着身子走路”。


1923年，五十八岁的叶芝在获得诺贝尔文学奖后，做了一番自剖：“一度我也曾英俊像那个少年（指奖章图案上的少年），但那时我生涩的诗脆弱不堪，我的诗神也很苍老；现在我自己苍老且患风湿，形体不值一顾，但我的缪斯却年轻起来。”

这番感喟并非夸张，叶芝的作品的确是愈老愈醇。成就他成为二十世纪英语世界最伟大诗人的许多作品，如《勒达与天鹅》《驶向拜占庭》《天青石雕》等，都创作于获得诺贝尔奖之后。

就像对茅德·冈那份得不到回应的爱他依旧保持了多年热情一样，叶芝对爱尔兰和生活倾注的长久的巨大热情，也都一一化作缪斯庇佑着他的创作，使他终生保持着旺盛的创作精力。


1939年，叶芝因病在法国辞世，随后被安葬在异乡的墓园，十年之后，遗体才终于被迁回故乡。在他的墓碑上，如愿刻上了他的墓志铭——在生命最后时光里完成的诗歌《布尔本山下》的最后三行：

冷眼看待
生与死
骑士们，前进！

叶芝年轻时候曾在信中写道：“我的生命生活在诗里。为了写诗我把生命打碎成灰泥：我把青春、友谊、安宁和世俗的希望都研碎进去。”后世回望他那丰盛如夏的人生，可知所言非虚，这位诗歌骑士，的确以生命构建着诗歌的花园。