照亮智慧、心灵或生命：“译盏明灯”阅读挑战赛活动回顾

天气很冷

在千禧年来临之际莫里斯.希勒曼将若干玻璃瓶封存的疫苗埋入了时间胶囊。

这位八十岁的老人事后对此评价道“天气很冷。”
如今看来倒有点像某个夹杂了些许一语双关意味的预告。
COLD and COLD

疫苗的研究像找钥匙，而疾病是那把打不开的锁，钥匙静静躺在某处，而找钥匙的人需要付出努力和拥有一点运气。

我总把人类寿命延长粗略地归功于医学的发展，殊不知有很多细节其实都在为此作功，比如干净的水源，而这些细节里影响最大的（类似于从无到有的质变）竟然是我才发现自己非常不了解的疫苗。

《疫苗的故事》讲的是这样一位看似波澜不惊的“疫苗之父“的故事，有时书中很简单的一句话，常常就是科研人员数十年的心血。书中有许多配图，大人物的会面，大人物在接种疫苗，有名的研究所的旧照，但里面我最喜欢的是最后一章里希勒曼向外孙展示他尿布里提取并培养的细菌的照片。这样日常且温情的画面背后，是希勒曼惊涛骇浪的一生，疫苗让他与世界上几乎每一个人联系在一起。我如今这样在安静的夜晚坐在书桌前慢慢读完这本书，也是拜希勒曼以及所有其他疫苗研发工作者的心血所赐，这是曾经对于我而言，完全难以想
象的角度。

宇宙在运动着！

所以我们从一个微观的角度看到了宇宙的运动。如此奇妙、如此令人快乐，看科学家怎么描述它们？像“超人”，“不高兴的”，“生孩子”，甚至会让他们联想起《星际迷航》里的剧情。宏观和微观就这样联系在了一起，就像作者在序言所说“科学比大多数人想象的要更加奇异和人性化”。

很难解释这是怎样一种信念，使得一群人为一个难以企及的目标奔跑着；天文学家们也难以说明他们是秉承怎样一种态度在追寻星星——毕竟越是深入宇宙，越是感到人类的渺小、可有可无。

其实，克伦威尔一直在追寻着光。曾经他认为老师是那道光，他的一身本事来自于老师。后来，他认为国王才是那道光，他用尽全力追随国王。

当他的生命因为国王走到尽头时，他或许会领悟，他所处的那个黑暗时代，国王只不过是面镜子，真正的光还有待照亮。

每个人都背负着某种自我在奋力前行。一波已平，一波又起。玛丽回到了国王身边，一副父慈子孝的画面。克伦威尔回到了自己的宅邸，回忆前尘过往。沉疴于身的王后，托孤于他。

轻飘飘的话语没有一丝重量，如同当时玛丽那羸弱的身躯，就这么被他一把扶住。

上一次他给了她一把椅子，这一次他给了她一条活路。 

你无法知道一句许诺意味着什么，需要付出什么。

今天一口气读到结尾后有种怅然若失，历史小说在我看来最有趣的地方就是作者在既定的结局、确凿的时间点下为人物填上血肉。

克伦威尔被她塑造成了一位伟大的理想者，伟大到有些地方属实让我不住怀疑，他与女士们的互动以及与仇敌间的交流十足体面，让我这一颗期待血腥厮杀剧情的心有所落空。

不过曼特尔对于各种细节的刻画属实细腻，从刺绣的针脚，到房间内的光影，再到市场上的气味，很有画面感，这对于期待狼厅续集的观众来说更是吊足了胃口。

（题外话：当年翻开前还以为是那位护国公，读下去才发现并不是，结果今天翻到最后两位克伦威尔还是有着血脉的联系，甚至命运也有着类似的脉动，蛮感慨。）

人并不是硬币，只有正面和反面，每个女孩都像钻石一样有很多面，闪闪发光。

莎莎死在奔向自由的路上，死于她的善良温柔，死于世俗礼仪的铁爪之下。
波伏瓦将带着莎莎的信念，挑战宗教戒律和世俗权威，获得真正的自由，迎来无限可能的人生，并成为后世无数个女性生命中的灯塔。她们永远形影不离。

一个女孩应该是什么样呢？这个问题没有标准答案，女孩想是什么样就是什么样。
去做自己吧，做不被定义的自己。
我们不是生产线上产出的漂亮玩偶，每个女孩都独一无二闪闪发光。
多爱自己吧，世界上没有人比你更珍贵。
我们只有此生可活，谁都别想阻止我们成功。
去做无拘无束、无法无天的女孩吧。

亚里士多德说，好的友谊中，朋友就是另一个自己。莎莎其实就是波伏瓦的另一个自己，是那个和家庭与传统紧密联系的自己。莎莎的陨落不仅是波伏瓦的青春的终结，也是她对于传统的告别，我想这也是本书命名为《一个规矩女孩的回忆》的原因之一吧，她最终告别了一个“规矩女孩”，这个女孩既是莎莎，也是彼时的自己。

我不是“一个小孩子”，我是我——这是多铿锵有力的一句话。讨厌小孩子们被大人同化的感觉，肯定自我的存在。

吞声踯躅，莎莎猝然离世只能成为历史长卷的一个笔画，无论她曾经是多么鲜活的生命。
而西蒙娜带着她生前的可能性成为了我们熟知的波伏瓦：这不是结束的开始，而是开始的结束。