几周前高考出分了，几家欢喜几家愁。我们听了太多高考改变了人生轨迹的故事，但这本“励志之书”的封底，是很多年轻人在为梦想落空而黯然神伤。虽然有的人能成为唐尚珺，复读13年，“只想上清华”，但高考，其实并不是唯一的路，清华也无需是人生的必选项。安潇的亲身经历，就讲述了她与“清华”之间的纠葛。同为“高考失利者”，她的故事让我很有共鸣，希望能鼓励到那些“一脚踏出了命运主线”的人。
我很多老读者早已熟悉安潇，她是我的老朋友啦，我俩惺惺相惜，经常跑去对方的评论区串门冒泡，原本还计划着上周末面基来着，结果订好的行程临时又被迫取消了... ...面基落空，今天就来转载安潇的一篇文章吧，触动我的，是她清淡从容的文风，真诚走心的内容。
安潇曾经是动画导演，现在在伦敦居住，养育两个可爱的混血姐妹，陪她们做了300多个早教游戏，还出版了畅销书《Suki和Sula的早教游戏笔记——家里的蒙台梭利教室》。她不靠贩卖焦虑博共识，可谓育儿界的一股清流。2020年年初她的文章“写给孩子们的冠状病毒绘本”在公众号上获得了几千万量级的阅读。安潇公号平时写很多育儿和⽣活琐事，有启迪又接地气。今天推荐的这篇来自她最受欢迎的“真实故事系列”，是她的个体专属回忆，让人看到着迷、忘记时间，希望你能和我一样喜欢。比如：我在伦敦，曾深爱过一个女人
每个人的一生，都少不了奇葩的室友，和潦倒的时光
我也欣赏安潇的观念：孩子不是生活的全部，即使为人母，依然情感充沛，对世间万物有着深厚的感知力。如果你对儿童⼼理、情商养成、英式教育、英语启蒙的内容感兴趣，阅读她⼀定会有收获。她也⼗分关注父母⾃身的成长，⽂字经常带给我启发和思考。强烈推荐大家关注公众号【安潇】。
《当我的人生被高考击败》
来源 | 微信公众号“安潇”
我在遥远的伦敦，似乎听到了树梢的蝉鸣、看到了颤动的笔尖、嗅到了窒息的空气。这么多年过去，“高考”两个字，总会把我带回那个几乎静止的画面。而我之后的人生，更像是按下快进键，进入风暴般的起落：被高考击败，是我一帆风顺的成长中，第一次狠狠地跌到谷底。我爸爸妈妈都是清华毕业。爸爸毕业后在清华做数学老师，他们婚后就住在职工教学楼。
于是我在清华园出生。“水木清华”的林山、秀水、古亭是我童年最熟悉的记忆，每个角落都留下了我探索或发呆的身影。很轻松地，我长成了大人口中的“别人家的孩子”。爸妈完全放手不管，我照样学习毫不费力，玩也绝不耽误。我进入了中国最好的小学，是班里的学习委员，小学毕业就被保送到中国最好中学里的实验班。从初中到同校的高中，我又一次被保送直升，所以在18岁以前，我从未体验过考学的压力。小升初、初升高的两次考试，我还记得同龄的邻居好朋友汗如雨下、一本本册子埋头刷题的时候，我已经放假了。我无所事事，在外面买冰棍，自己吃一根，再送一根到她家里，然后笑着鼓励她考试顺利。一路成长都太容易了。以至于我进入最好的高中后，我觉得优秀是理所当然的“出厂设定”，没什么特别、也没什么好珍惜。这里的孩子都是要进清华北大的，那是我们“口袋里揣好的命运”，如此而已。我甚至认为学习都不是一件很酷的事，社会才更有意思。高一，我开始整天往校外跑，做全国性的漫画联盟，结交五湖四海的朋友，为“振兴中国漫画”而奋斗。回头看看乖乖在教室做作业、只知道学习的同学们，我觉得他们没有理想且无趣。高二，我开始了一场轰轰烈烈的校外早恋，学习成绩开始下滑。中国最好的高中也不是吃素的，从高二第二学期就开始有大量的考试测验，变化中的“年级排名”时时刻刻张贴在走廊里，每天路过都惊心动魄。看到自己的名字一退再退滑到中间，我才如梦初醒：原来我已经好久没有把心思放在学习上了！到了高三，老师洪钟一般的警告天天在耳边回响，无处不在的肃杀气息让每个孩子都如临大敌，进入了有生以来最不苟言笑的紧绷状态。
我也一样，再也不敢掉以轻心。我跟自己说：我当然是要考清华的，对别人，那是梦想，对我，那是我家。我第一次发现自己学习变得吃力。周围那些以前似乎不起眼的同学，到了高三，一个个都如狼似虎地爆发了。这里本来就没有不优秀的孩子，当全都拼尽全力，考试就成了毫不留情的厮杀战场，不是英雄就是死。我也拼了，用尽了吃奶力刷题学习，每天都眼睛泛着血丝盯看走廊里的那个年级排名。好的时候，我冲进了全年级十几名，满心欢喜。但我的成绩不稳定，忽上忽下，和那些长期专心学习、实力稳定的尖子生，已经有了差距。有次会考，数学分数一塌糊涂。我很受打击，冲着我爸哭喊抱怨：“数学怎么那么难啊！你以前不是清华数学老师吗？为什么基因都没有传给我！你什么都不教我，都怪你！”到了那个阶段，已经很明显，我没有接受过考学强压的洗礼、没有体验过失败，心理上根本承受不了残酷的竞争。高三的下学期，我已经成了刷题机器人。但一颗少女心，仍然敏感和柔弱，早恋带给我的情绪起伏，让我成天哭哭啼啼。
高考之前的两个月，我们听了我妈的话，暂时不见面了，就专心备考，但我的状态已经非常糟糕。一边是考试高强度的压力下，我紧张压抑得快要崩溃；另一边是少女的情感和自我认同，让我困惑不安、歇斯底里。那几个月，我抑郁症发作，每天都是眼泪，内心极度灰暗，却玩命想要抓住命运里得以求生的浮木“清华”：我们全家都是清华的，只要能上清华，我就还有救。我每天机械地做卷子、跟谁也不想说话、成夜成夜地失眠。高考的前一周，我仍然在失眠。我慌了，哭着跟我妈说：“我睡不着。”我妈妈当机立断，放下了手里的一切，甚至跟爸爸和哥哥也隔绝，带我到另一处安静的房子，只有我俩相处几天。我永远难忘和妈妈在一起的日子。她没有任何碎碎念，所做和所说的一切，就为让我心情平静。早上起来，她指导我长时间地做冥想。白天我学习的时候，她就在一旁安静地给我削水果、做饭。夜里，我睡不着，她就从身后搂着我，轻轻地哼曲子，让我闭着眼睛放松。妈妈表现得云淡风轻，微笑着让我一切平常心。而那三天的我，好像灵魂出窍，不太能感知到自己的存在。至少在妈妈的帮助下，我的身体空了，不再有那些旋风一样的情绪。我机械地去了考场，按下了自动按钮一样完成了卷子，再面无表情地回到家。三天下来，唯一留下的记忆，就是知了的声响、划动的铅笔、闷热的空气，这样一个静止的画面。高考并不可怕。可怕的是接到电话“宣布审判”的那一天。
但审判就像是一把刀，突然扎进我的心窝，人都快死了，根本来不及哭。那种感觉，就好像我早已习惯自己是豪华邮轮上莺歌燕舞的一员，从未想象过，有一天自己竟然浸泡在无边无际黑暗的冰海里，看着那点着灯的船越驶越远。无论我多么拼命呐喊，它都毫无察觉，无情地消失在浓雾里，而我的家、我的未来都在那条船上。我一直就想不通这个现实：我爸妈是清华的、我出生长大在清华、我很多同学都上了清华、我一帆风顺的青少年都在为清华做准备，而我现在被最熟悉的清华拒之门外。这是什么逻辑？对很多没考上清华的人，这是梦想落空。而我，是从自家的船上跌落下来，溺死在海里。我进入了第二志愿的大学。我一直很抑郁，看不到人生的任何意义。
我曾以为自己很优秀，原来根本什么都不是，什么也没有。我逃离不掉极度的自我厌恶。好几次，我站在教学楼楼顶，想象着自己跳下去会是什么样。大学同学看不到我，我成天在校外混摇滚圈。回校的时候，就消沉嗜睡，早上根本起不来床。老师关切地问我为什么不来上课。我嘴张了张，实在找不到借口，只好说了句：“我心情不好”。于是，这成了年级里的“佳话”：我只要心情不好就可以不上课。终于有一天，老师邀我在楼顶上闲聊。他问我：“你有自信吗？”我烂泥一样地颤抖地跟老师坦白：“我很难受，我讨厌我自己。”老师认真地对我说：“你知道吗？你非常有才华。但你需要找到你的自信。你不必要求自己和别人一样走那条循规蹈矩的路。你完全可以有自己独一无二的路。”就是老师的这句话，给了我一点安慰。这么一点点能量，就足够赋予我最后的气力，抓住一块浮木，爬了上来。我终于结束了自我沉溺的状态。“我自己的路？”我自问着。那好像是手中的微弱手电筒，我借着它在黑暗冰海寻找方向，是我自救的最后希望。我开始回归校园，和大学同学相处得很好，终于没像高中那样，荒废掉珍贵的校园时光。
我毕业时，我那些优秀的高中同学，也都从清华北大毕业，他们进入到顶尖医院、知名公司、杰出企业。而我开始了“流浪”生涯。我去当了旅游记者，去留学学艺术，去做动画导演。在英国留学，我也经历了种种低潮和挑战，但我终于明白了一件事：名校远远没有能力重要，高考也只是人生的一个驿站。我有能力吗？我当然有。我拼命读书、努力自学、尽情闯荡，让自己拥有丰富的人生体验。当我拿着获奖作品回国参展时，我感觉自己走在阳光大路上。回想着18岁的自己，哑然失笑：那时的自己是多么傻，什么高考决定命运？我们明明每时每刻都可以把命运掌握在手里，按自己的意愿谱写人生。再和高中同学聚会时，我的经历让大家都觉得新奇。我可能是最特立独行、人生路线最反传统的一个。没能考上清华，我一样发展得很好；而从清华北大毕业的朋友，也和我一样，都只是普通人。闲聊中我也发现，每个人的人生都早晚体验“谷底”。不是昨天、今天、就是明天。被高考击败后、我重新找到方向，从此拥有了触底反弹的能力，18岁的“谷底体验”，其实是人生的珍贵礼物。对下一代，我也不再有那种“名校执念”：高考不能决定命运，名校也不能让你变成另一个人。你要做的，永远都是精进自己，让自己变得更好，但这个行为不止于高考，而是在于人生的每个阶段、每一天。命运，是由这样的每一天塑造的，你赐予自己的能力和心智，比任何标签都更重要。高考以后，我就没再走进过清华园，我一直无法面对它。
但这次回国，我会手握着自己争取来的幸福和自我认同，回到我童年出生长大的地方，在熟悉的林木、秀水、古亭下，探索和发呆。祝愿莘莘学子们，都能考出自己理想的成绩，同时也要知道：你的人生不会被高考定义，后面的路，还很精彩，很漫长。如果你喜欢这篇，也会爱看下面这些感动了无数读者的，安潇的“真实故事系列”，强烈推荐：关于幼年时代与内心底色的一场追问
幸福的定义就是我姥姥
我在藏区遇见“丁真”，失态又扎心
北大与清华的爱情，我写下了开始，却没猜中结局
我们的伦敦婚礼
安潇还有很多婚姻、育儿、女性、生活文章都很值得一看：我以为小姐俩难搞，堂姐让我见识了什么是青春期的可怕生物！
婚姻的基石不是爱情，是……分工
两个娃三门乐器，我们是怎么熬到今天的？——钢琴篇
如果你对儿童心理、情商养成、英语启蒙、英式教育和父母自身成长的内容感兴趣，强烈推荐关注公众号【安潇】。
