盛唐月色，照不尽长安三万里
大唐扬州，扬子江畔。明月一轮，春色平分。
月色下，两位诗人正在隔空五十年对饮。酒过三巡，只听长者吟诵到：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明！”
那位年轻诗人收起了微微醉态，拍手赞道：“好诗！开篇便是气象万千！”
长者微微一笑，佳句连出：“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”
年轻诗人听得入迷，不由长身而立，举杯邀月。江风吹来，他那玉树临风的样子，宛如误落凡间的仙人。
◎ 仙人举杯，江心月明 ｜ 图源：《长安三万里》
而当长者吟诵到“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水”时，年轻诗人把杯中酒一饮而尽，高声和之曰：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共赏明月皆如此。但愿当歌对酒时，月光长照金樽里！”
这两位诗人，都是来自大唐王朝的咏月绝顶高手。年长者姓张名若虚，生于初唐的吴中名仕。在扬州郊外，他写下了“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》；年轻者姓李名白，唐诗第一人。他生于公元701年——而这一年，被很多人认为是初唐的结束，盛唐的开篇。李白留存的900多首诗歌中，以月亮为主题的超过20首，其名篇《把酒问月》中的“今人不见古时月”，即是从《春江花月夜》中点化而出。
盛唐月色的故事，便从这首“孤篇横绝”的长诗开始：
春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明！江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。
在中国诗歌史上，《春江花月夜》被赋予了极其崇高的地位。晚清文学家王闿运的《湘绮楼论唐诗》中，赞其“孤篇横绝，竟为大家”，闻一多称之为“诗中的诗，顶峰中的顶峰”，于是有了今天“孤篇压全唐”的说法。
《春江花月夜》之美，从其标题就一览无余：
首先是时间：春、夜。苏轼有诗“春宵一刻值千金”，足见其珍贵。
然后是地点：江。这里的江指扬子江，因为作者张若虚是江苏扬州人，所以此诗被大多学者认定写于扬州。扬州之美，相信看过《长安三万里》的人都不会忘记，又有李白诗句注释：烟花三月下扬州。
第三个出场的是配角：花。月是观赏的，是视觉；而“花有清香”，这里把嗅觉加入，让诗的境界更上一层。花好月圆，亦是每个人心中的期盼。
最后，明月出场。也正因为有了春、江、花、夜的铺陈，所以当“海上明月共潮生”之时，一种摄人魂魄的美便喷薄而出。近代国学大师周振甫在其著作《诗词例话》中讲到：好的写景有两种模式——逼真、如画,《春江花月夜》二者得兼，给我们展示了一幅真实的画卷。王国维的《人间词话》又把境界分为造境和写境，“然二者颇难分别，因大诗人所造之境，必合乎自然；所写之境，亦必邻于理想故也”。《春江花月夜》所造之境浑然天成，这就是一个大诗人的功力。
作为诗家之语，格律是最基本的要求。它能带来强烈的节奏感，是诗歌区别于其他文学体裁最重要的特征——比如散文和小说。
《春江花月夜》属于乐府体，全诗36句，每4句换一个韵。而在韵脚的变化之中，一条清晰的时间轴贯穿始终。即使只看开头“春江潮水连海平，海上明月共潮生”以及结尾“不知乘月几人归，落月摇情满江树”即可，足以说明此诗的行文逻辑。
这种优美而严谨的表达方式，足以让当代人汗颜。你也可以翻翻自己写的东西——特别是朋友圈，是不是有这样的毛病：先说什么后说什么傻傻分不清，说了以后又重复讲，或者干脆端出一本流水账。但《春江花月夜》把“流水账”记到了极致——诗中15个“月”字，11个“江”字，月升月落之间，江水东流而去。
《春江花月夜》原为陈后主（叔宝）所创艳曲，是乐府诗名，原词早已失传。隋世祖杨广也曾以此题作曲，但内容看上去也无太多新意。所以，如果从诗歌发展史上看《春江花月夜》，它在很大程度上改变唐初所延续的“齐梁”体的奢靡之风，语言优美又很朴素，特别是突破了宫廷诗歌的狭小天地，与初唐四杰、陈子昂等人的作品一起，把唐诗的创作带入了新格局。
唐诗以写景、抒情居多，而宋诗长于说理。张若虚的《春江花月夜》，在一首作品中将情、景、理交融。这也非常罕见。“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似”。《春江花月夜》是中国较早提出宇宙观的诗歌——依稀之中，我们看到了一个人类所思考的终极问题：我从哪里来，我向哪里去。
与这种被广为传颂的诗歌不同，作者张若虚其人事迹只是略见于《旧唐书》，具体生卒年、字号均不详（一说约公元660年生，720年卒）。按照这种说法，李白19岁时，张若虚就已经辞世。两个人的对话纯属想象，但又真切——同在明月下，同逢盛唐时；同样的世界，同样的梦想。
江月已经摇落，海上的月亮又冉冉升起。
海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。
这首张九龄的《望月怀远》，也是家喻户晓的名作。若将《望月怀远》与《春江花月夜》相比，有三个不同：
从体裁角度说，《望月怀远》是一首五言律诗，而《春江花月夜》是乐府体。乐府属于古体诗，而律诗、绝句属于近（今）体诗——这里的“今”指唐朝。古体诗自由散漫，而近体诗有严格的格律要求。近体诗是从唐朝走向成熟的，在《望月怀远》中，就能看到进化的影子。
从作品角度说，《望月怀远》首句“海上升明月，天涯共此时”即是诗眼。千里之外，风、花、雪皆不同，唯有仰望同一轮月亮，以托相思之情。苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”，即从此句点化而出。而《春江花月夜》在其核心句“江畔何人初见月，江月何年初照人”之前做了大量铺陈。
从作者角度说，虽然都出自张家人之手，但《望月怀远》的作者张九龄当时的名望和社会地位，是1000个张若虚加起来也比不上的。
◎ 张九龄（678—740），字子寿，今广东韶关人
盛唐时期的最后一位名相 ｜ 图源：网络
作为一名杰出的政治家，张九龄拥有超人的判断力。他曾预言安禄山“貌有反相，不杀必为后患”，但不为玄宗采纳。自从开元末年起，这位曾把中国带入封建社会巅峰盛世的皇帝渐渐沉迷享乐，倦于理政，疏远贤人。因为张九龄的直言，在开元二十四年（736年）终为李林甫所谮，罢相。《望月怀远》就是其被贬荆州出任长史时的作品，而长安月色，已是三万里之外。
同一时期，张九龄写下了《感遇十二首》。
◎ 张九龄的《感遇》被收入《唐诗三百首》｜ 图源：网络
兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折？
此处的葳蕤（音wēi ruí），意为草木茂盛状；“桂华”就是月亮。作者以春兰、秋月表示自己的高洁，为盛唐月色再上境界。
公元740年，张九龄辞世，后有《曲江集》流传。
《全唐诗》48900多首，有5300多首写到了月亮；在流传最为广泛的《唐诗三百首》里，涉及月亮的诗就超过80首。这些咏月的诗歌中，有乐府、有古风、有律诗、有绝句，有五言、有七言、有杂言，月因诗更有诗意，诗因月亦更诗意。
有湖中之月：南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。
有田野之月：移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。
有山涧之月：人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。
有江南之月：楼观沧海日，门对浙江潮。桂子月中落，天香云外飘。
有蜀地之月：峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。
有夜郎之月：杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。
有西域之月：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。
有边塞之月：秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
有东都洛阳之月：明月隐高树，长河没晓天。悠悠洛阳道，此会在何年。
更有大唐王朝的心脏——长安之月。长安，在公元前11世纪至公元10世纪间，曾有13个朝代在此建都，是中国历史上建都朝代最多、建都时间最长、影响力最大的都城，是中华文明的发祥地、中华民族的摇篮、中华文化的杰出代表。西周在此兴文修武，制礼作乐，奠定了中华文明的基础；秦横扫六合，建立了大一统的封建帝国，确定了后世两千多年的国家政治框架；西汉王朝“罢黜百家，独尊儒术”，开辟“丝绸之路”，形成了中国历代封建王朝统治的思想基础，成为与罗马并峙东西的泱泱大国；唐帝国励精图治，社会开放，创造了辉煌的大唐盛世。
“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。"
而在这些流传千古的名篇背后，是大唐王朝的数千位诗人。其中上百人在中国文学史上有着一定地位；二十多人开宗立派、名垂青史。重要者如“初唐四杰”、陈子昂、张若虚，盛唐的贺知章、王维、王昌龄、王之涣、孟浩然、岑参、高适、李白、杜甫，以及中晚唐的白居易、元稹、刘禹锡、柳宗元、韩愈、李商隐、杜牧等等。
而唐诗第一人，也是与月亮渊源最深的诗人，就是李白。
李白，字太白，号青莲居士。生于公元701年，逝于762年。
从出生起，李白就深陷矛盾之中。有人说他生在四川，也有人说他生在“碎叶”——就是今天的吉尔吉斯斯坦境内。他是商人之子，在唐朝是最下层的存在；但自己却标榜是“李广十九世孙”，甚至是“皇室宗亲”。一方面，他穷尽所能、绞尽脑汁，去攀附诸如玉真公主之类的大人物；另一方面，又狂放不羁，写出“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的句子。长安？庐山？入世？出世？就像《长安三万里》中所描述的，他一生都摇摆不定。
但也正因如此，成就了这位史上最伟大的诗人。因其诗浪漫雄奇，时人评价其“谪仙人”（被贬到凡间的仙人）。后世有诗人学杜甫，有人学高适，也有人学白居易，但没有一个人敢说：我要学李白。
李白笔下，大鹏、酒、月亮是“吉祥三宝”。其出道之作《大鹏赋》被收入《李太白全集》首篇；《长安三万里》中也收录了他的《上李邕》：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”他写酒的诗歌更是数不胜数，以至于其好友杜甫在《饮中八仙歌》中写到：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙！”
与美酒相伴的，则是月亮。按李白自己所说，他一生赋诗万首，可惜流传至今的，只有九百多首。但即使十存其一，李白诗的题目中有“月”，或者以月亮为主题的诗歌也有二十多首，其中《静夜思》是流传最广的一首：
床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。
这首诗几乎就是大白话，所以无需翻译。但其中有两个知识点颇有争：其一是“床”的意思；其二是此诗的版本问题。
对于“床”，今天有4个解释，分别是井台说、井栏说、窗户说、马扎说，反正没有一说是睡觉用的床。在1300多年前，没有视频直播，谁也不知道究竟指的什么。但这也正是诗歌的魅力、文字的魅力，它给了我们无限想象空间。
此诗的另一个版本是：床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡（这里的“看”是动词，应该读平声）。有人认为这才是李白原作，“明月”版本其实是明代人所改。但如果从境界上说，“看”“山”与“明月”相差甚远，所以前一个版本流传最广。
《静夜思》创作于唐玄宗开元十四年（726年）农历九月十五日的扬州旅舍，李白时年26岁。此时的他怀着报效国家的远大理想，离开蜀地，“仗剑去国，辞亲远游”已经一年。正如“三万里”电影中他对高适所表达的，在仰望窗前明月时，是抱着到入主长安做一番大事业，然后功成身退、衣锦还乡。
在同一时期，李白还写下了《望天门山》。其中有名句“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”。这里的“日”，不仅仅指天上的太阳，还在暗喻帝王，取自典故“乘舟梦日边”。这个典故讲的是商开国重臣伊尹获重用之前,曾梦见自己乘船经过日月旁边，李白亦希望自己能得到皇帝的赏识。
这是月、日第一次同时出现在李白的作品里。
15年后——天宝元年（公元742年），李白终于进入长安，受到了唐玄宗李隆基的接见。李白自述其进宫朝见那天，玄宗“降辇步迎”，“以七宝床赐食于前，亲手调羹”。玄宗问到一些当世事务，李白凭半生饱学及长期对社会的观察，对答如流。
玄宗对这位天才诗人大为赞赏，随即令李白供奉翰林，陪侍皇帝左右。暮春，兴庆池牡丹盛开，玄宗与杨玉环同赏，李白奉诏作《清平调》三首，其一又提到了月亮：
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
这首诗以牡丹和贵妃相比——云想变作贵妃的衣裳，花想变为贵妃的容貌。贵妃若不是群玉仙山上才能见到的仙子，必定是只有在瑶台月下才能遇到的女神。
如果单单从艺术成就上看，《清平调》达到了很高的境界，特别是着一“想”字而境界全出。《唐诗笺注》评论说：此首咏太真（指杨玉环），着二“想”字妙。次句人接不出，却映花说，是“想”之魂。“春风拂槛”想其绰约，“露华浓”想其芳艳，脱胎烘染，化工笔也。
但天宝时期的李隆基，已经不再是开元盛世之初那个励精图治的皇帝。他罢相张九龄，任用李林甫，又“重色思倾国”，宠信杨玉环。杨贵妃一家因此势倾天下——宫中专为贵妃院织锦刺绣的工匠达七百人，杨贵妃姐妹三人每年脂粉钱上百万。这首《清平调》即可窥斑见豹。
◎ 电影《妖猫传》里，被李隆基和杨贵妃宠幸的李白
酒醉于华清池边，挥手将笔扔入池中 ｜ 图源：豆瓣
这也注定了李白的悲剧命运——希望“扶摇直上九万里”的他自然不甘做御用文人，对这种如宠物般的生活日渐厌倦，开始纵酒以自昏秽。他与贺知章等人结“酒中人仙”之游，甚至到了玄宗呼之不朝的地步。不到三年，李白被赐金放还。
在长安城的后期，他写下了这首《月下独酌》：
花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时相交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。
该诗约作于唐玄宗天宝三年（744年）。李白的政治理想不能实现，心情孤寂苦闷，所以有了“月既不解饮，影徒随我身”的叹息。
◎ 《长安三千里》中，中年郁郁不得志的李白
图源：网络
与此同时，李白写下了《行路难》三首。其中第一首又提到了太阳，并同样引用了与“孤帆一片日边来”同样的典故——“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”，渴望留在长安，留在天子身边。月与日，再次同时出现在了李白的诗歌里，此时的他已年近半百。
744年，李白离开长安后，在洛阳遇到了比他小11岁的杜甫。中国诗歌史上最伟大的双子星座，从此结伴而游。
◎ 成都的杜甫草堂里，郭沫若为杜工部题写的对联
图源：网络
唐朝天宝十四年十一月初九（公元755年12月16日），身兼范阳、平卢、河东三节度使的安禄山带兵20万，以“忧国之危”、奉密诏讨伐杨国忠为借口，在范阳起兵，持续8年的安史之乱由此开始。长安的门户——潼关失守之后，玄宗仓皇逃往蜀地。行到马嵬坡时，六军将士终于忍无可忍，发动兵变杀死杨国忠等人，杨贵妃则被赐死，“云想衣裳花想容”从此绝响，只留下《长恨歌》为后人感叹凭吊。史载玄宗在此时回忆起张九龄的谏言，不禁放声痛哭。
◎ 唐代画家李思训反映安史之乱的《明皇幸蜀图》
描绘唐玄宗避难入蜀这一历史题材 ｜ 图源：台北故宫博物院
就在这样的“国破山河在”的背景下，杜甫写下了《月夜》与《月夜忆舍弟》。
《月夜》写于天宝十五年（756年）春。当时，安禄山正由洛阳攻打潼关。5月，杜甫从奉先迁移家眷至潼关以北的白水（今陕西白水县）的舅父处。6月，长安陷落，玄宗逃蜀，叛军攻入白水，杜甫又携家逃往鄜州羌村。7月，玄宗之子李亨在灵武（今宁夏灵武县）即位，史称肃宗。杜甫获悉后，即从鄜州只身奔向灵武。不料途中被安史叛军所俘，押回长安。在战火纷飞后满目疮痍的大唐首都，他写下了《月夜》：
今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。
此诗是杜甫写给妻子的。因为他被困长安，所以夫人只能独自对月。幼小的儿女，还不能理解他此刻的心情。与李白的“床前看月光”相同，这里也用了一个“看”字——同样是看月光，同样是思乡，但却是完全不同的环境。盛唐转衰，有多年伏笔，似乎又只在一刻之间。所以，对任何作品的欣赏都不能脱离于作者，脱离作品诞生的时代背景。理解了作品，理解了作者，理解了时代，才能真正领会创作的真谛。
◎ 《中国三十六诗仙图》里的杜甫与陈子昂
由日本画家狩野常信绘制 ｜ 图源：美国波士顿美术馆
唐肃宗乾元二年（759年）秋，已经逃出长安城、追随肃宗而不得志的杜甫在秦州的月夜写下了第二首作品《月夜忆舍弟》：
戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。
当时，山东、河南仍处于战乱之中。杜甫的几个弟弟正分散在这一带，由于战事阻隔，音信不通，引起他强烈的忧虑和思念。此诗应写于白露节气，所以有了“露从今夜白，月是故乡明”。
《月夜》与《月夜忆舍弟》都是战乱中的思念，一是对妻子儿女，一是对骨肉同胞；一个是站在对方的角度，“闺中、儿女”，一是从自己写起，“有弟，无家”；一是直奔主题，一是先烘托场景；完全不同的写作手法，却表达了同样的感情。在这位诗圣的笔下，家、国、天下被完美融为一体。
◎ 成书于清康熙二十八年（1689年）的《李杜诗集合选》
图源：美国国会图书馆
◎ 电影《长安三万里》中，少年高适与李白不打不相识
在芦苇荡中骑马偶遇，但这并非史实 ｜ 图源：豆瓣
这位盛唐杰出的边塞诗人，属于典型的大器晚成。近50岁才由人推荐进入仕途，但只是个小小的县尉——相当于今天的县公安局局长。752年，又到河西节度使哥舒翰幕中，也只是担任了书记员。3年后，安史之乱爆发，他从前线冒死奔回长安，带回了潼关失守的消息。唐玄宗西逃后，高适自骆谷西驰，间道追至河池郡，谒见玄宗，上《陈潼关败亡形势疏》，极言朝廷军政腐败。玄宗逃到成都后，将其擢谏议大夫。
756年12月，玄宗第十四子永王李璘在江东发动叛乱。当初唐玄宗让各位藩王分别镇守一地，高适即规劝皇帝不能这样行事。永王的叛乱验证了高适的政治智慧——这一点，他比李白成熟不止一万倍。高适向已经继位的唐肃宗陈述平乱之策，肃宗遂任命高适兼为御史大夫、扬州大都督府长史、淮南节度使，出兵讨伐李璘。这也是电影中没有说明白的，高适为何能在不到一年时间里连升多级的原因。
因长期怀才不遇、报国无门而滋生的失落与悲慨，使得高适的诗作呈现出一种苍凉与悲切之美；又因长期驻守边关，目染耳闻，他的边塞诗与岑参并列盛唐巅峰。比如这首《塞上听吹笛》，诗人笔下的边关冷月与飞雪、羌笛、梅花，构成了凄美的画面：
“雪净胡天牧马还，月明羌笛戌楼间。借问梅花何处落? 风吹一夜满关山”。
明末学者周珽评价高适：史称达夫五十始为诗，而能以气质自高，每一篇出，好事者辄传布之。且言其性磊落，不拘小节，耻预常科，隐于博奕，才情自远。今读其七言古诸篇，感慨悲壮，气骨风度绝然建一代旗鼓者，盛唐佳品，岂能多得？
关于高适晚年的仕途，应该是大唐诗人中最通达的了。他平定了永王叛乱后，就任剑南西川节度使，摄东川节度使。764年应召回京，任刑部侍郎、散骑常侍，加银青光禄大夫，进封渤海县侯，食邑七百户。那个“当年万里觅封侯”的长安梦，最终实现。
而可怜的李白，却因站错了队，成为阶下之囚。一个残酷的史实是，确是高适抓了李白，但他并没有去救李白，电影中给郭子仪的信也是杜撰。
持续近8年的安史之乱，使大唐社会遭到了空前浩劫。《旧唐书·郭子仪传》记载：“宫室焚烧，十不存一，百曹荒废，曾无尺椽。中间畿内，不满千户，井邑榛荆，豺狼所号……为人烟断绝，千里萧条”，几乎包括整个黄河中下游，一片荒凉。杜甫有诗曰：“寂寞天宝后，园庐但蒿藜，我里百余家，世乱各东西”。
盛唐诗人们的命运也因此改变。
“七绝圣手”、“秦时明月汉时关”作者王昌龄于安史之乱爆发次年，遭亳州刺史闾丘晓杀害。元人辛文房《唐才子传》卷二“王昌龄”名下，有一句发人深思的话：“以刀火之际归乡里，为刺史闾丘晓所忌而杀”。许多史学家认为“忌而杀”三字，说出了王昌龄的真正死因：他的诗写得太好了，名气太大了。而天下大乱给了一些人为所欲为的机会：王昌龄只是一个被贬谪的小官吏，朝廷自顾不暇，还有谁来关注他的死活？
◎ 唐代诗人王昌龄 ｜ 图源：《三十六诗仙图》
王维，在安禄山攻陷长安时迫接受伪职。对这段不光彩的历史，他一直非常愧疚，回归大唐后更是专心佛法，半官半隐，于761年逝世。后世称之为“诗佛”。
李白，因为躲避战乱先是隐居庐山，后来参加玄宗第十六子李璘的幕府，欲报国“平叛”。但平叛者最终成了叛军，被唐肃宗定性“谋反”，李白受到牵连遭到流放，后于762年逝世。这位中国最伟大的诗人最终没能实现“功成身退”，他遥望长安，死前留下了《临路歌》：
大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕！
关于李白之死，和他的出生一样，历来众说纷纭。总体可以概括为三种：其一是醉死，其二是病死，其三是溺死。第一种死法见诸《旧唐书》，说李白“以饮酒过度，醉死于宣城”；第二种死法亦见诸其他正史或专家学者的考证之说——当李光弼东镇临淮时，李白不顾61岁的高龄，闻讯前往请缨杀敌，希望在垂暮之年，为挽救国家危亡尽力，因病中途返回，次年病死于当涂县令、唐代最有名的篆书家李阳冰处；第三种死法则多见诸民间传说，极富浪漫色彩，说李白在当涂的江上饮酒，因醉跳入水中捉月而溺死，与诗人性格非常吻合。
高适，765年逝世。
岑参，769年逝世。
失去了李白、高适、岑参这些好友，孤独的杜甫于770年逝世，逝前穷困潦倒。唯一欣慰的是，自安史之乱结束后，他和他的太太及家人再未分离。
总结起来有20个字：经济发展，文化自信，教育改革，老大支持，开放包容。
先说经济基础。位列“唐宋八大家”之一的欧阳修有一个理论，叫“诗穷而后工”。意思是作者越穷，写出来的东西越是技巧高明——这里需要提醒的是，古人说的“穷”不是没钱，而是人生遭遇了重大挫折。
如果从创作的角度看，这个提法没有问题，因为“穷”会给作者提供更多素材，对人生有更深刻的领悟，特别是提供情绪上的导火索。但如果从更宏观的角度看，如果大多数人都吃不饱、穿不暖，怎么可能去写诗、欣赏诗歌呢？
◎ 《唐人宫乐图》描绘后宫嫔妃等围坐于方桌四周，有的品茗
有的行酒令，可见唐代之盛 ｜图源：台北故宫博物院
经历了长期的割据、战乱后，在隋唐时期，中国终于再次统一。隋末因为战争产生了大量无主地，使得“均田制”可以持续推行，对于稳定农业有很大帮助。特别是孙吴、东晋等六朝的持续经营，让江南经济逐步提升，已经显出超越黄河流域的趋势。经历唐太宗“贞观之治”、唐高宗“永徽之治”、武则天的“治宏贞观，政启开元”“贞观遗风”及唐玄宗的“开元盛世”后，中国成为了一个国富民强的国家，经济在唐玄宗天宝年间达至鼎盛。
开元二十八年（740年），唐朝总耕地面积达到1400多万顷（折合今市制为12.19亿亩，2016年中国耕地面积为20.25亿亩）；天宝八年（749年），官仓存粮达9600万石。开元十四年（726年），首都长安、东都洛阳米价每斗仅13文，“二三线城市”青州、齐州每斗仅5文。这让人民群众有了很大的获得感、幸福感、安全感，为唐朝的文化盛世打下了坚实的地基。
◎ 2017年上映的电影《妖猫传》剧照，宏大华丽的电影画面
充分反映了盛唐时期长安城的繁荣 ｜ 图源：网络
诗人与其他艺术家之间的创作精神和原则更是相通的。画家吴道子曾学书法于张旭；而在《长安三万里》中，草圣张旭因为看了画圣吴道子的作品而“悟道”；张旭观公孙大娘的《剑器浑脱》舞，“自此草书长进，豪荡感激”。可以说，唐代的各种艺术共同托起了一个文化繁荣的时代。
◎ 张天爱饰演的“玉莲”高度还原了唐代的舞蹈“胡旋舞”
图源：《妖猫传》
正如1978年改革开放后中国恢复高考对英语的发展起到了重大作用，兴盛于唐朝的科举制度，也让优秀的诗篇和诗人脱颖而出。
关于科举制度的起源也是众说纷纭，但基本确认的是，隋朝就开始了进士科，其目的是打破魏晋时期的“门阀仕族垄断政治”的格局。所谓“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。而这里王、谢就是是东晋时期的大家族。
士族人才辈出不是坏事，但庶族地主——也就是我们今天说的“土豪”，也失去了进入仕途、实现自我的机会，更别说老百姓了。想做官，需要推荐，需要看出身。
隋朝的创始人杨坚、唐朝的创始人李渊都是庶族出身，为了削弱士族的权力，他们大力推行科举制度。隋朝科举主考政论，也就是对时事的看法；唐代则是以诗赋取士，进士科考试的一个很重要的内容是写诗。
所以宋代严羽有评论：“或问唐诗何以胜我朝？唐以诗取士，故多专门之学。”
以诗取士从制度上带动了整个社会崇尚诗歌的风气，这是任何一种文学样式在任何时代都无法比拟的。诗人们可以利用诗歌来博取帝王贵族的赏识，也用它当做傲视上层社会的资本，所谓“千首诗轻万户侯”。诗歌的应用场景因此无所不在，送人出使、还乡，慰人贬官、下第，都得用诗。诗歌的影响开始遍于各个社会阶层——元稹、白居易的诗曾传诵于“牛童、马走之口”“衒卖于市井”之中，写在“观寺、邮候墙壁之上”，歌妓演唱，村童竞习。
皇族成员也是诗歌的坚定爱好者。如唐太宗、唐玄宗、唐德宗自己就是诗人，也常常鼓励别人写诗，并大力提拔能诗者。李世民曾延请“四方文学之士”，备极奖掖，时人美称“登瀛州”。最高层支持为诗歌的普及提高起到了极大的推动作用，所谓“上行下效”。
◎ 本文作者手写的盛唐之书
特别值得一提的是，唐朝开放包容的大国心态。统治者对自身充满信心，基本上没有“文字狱”，所以诗人们胆子都比较大。孟浩然曾作诗“不才明主弃，多病故人疏”，并当面读给了唐玄宗。玄宗听了说道：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我!”但就是这样“欺君之罪”，玄宗也没把孟夫子怎么样。包括杜甫深写下了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，诗人也没有因言获罪。
电影《长安三万里》播出后，网上有人把今天西安的夜景拍成视频上传，名曰“不输当年”，这是一种多么浅薄的认知？大唐之大，不仅仅是因为其疆域、其人口，更因为政治、经济、文化，还有博大的胸怀。反思今日，反思自身，我们真的拥有那种盛世才情、盛世气象吗？
微信扫码关注该文公众号作者