昨天，“二舅”的故事在所有社交平台上爆火。

B站UP主@衣戈猜想 以金句频现的文案和巧思溢出的视频，讲述了二舅苦难而丰富的一生。

《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》当日在B站全站排行第一，有超过1500万人观看了这部作品。

很多人都从二舅的故事中想到了自己在农村的某一位“二舅”，并在这种联想与共情中获得了某种治愈。

·网友评论

二舅的经历和品格令人尊敬，UP主的功力和水准令人叹服。然而，也有一些网友说，二舅的故事，在我们广袤的农村中其实并不鲜见。

旧有的农村励志议题，在幽默戏谑而不失洞察的口吻下引爆了21世纪的社交媒体，背后的公众情绪十分值得探寻。

兰德尔说：“当一个时代开始被浪漫化，就代表这个时代已经结束了。”

当农村的“二舅”们开始被浪漫化之后，或许是我们已经对农村失真了。

二舅苦难文学

在视频的叙述中，二舅的人生是以村里的“天才少年”身份开局的。

上小学时是第一，上初中时也是第一，家境贫寒但天资聪颖，这个故事到这个阶段近似于前半部分的《半碗村传奇》。

一个作业本都买不起的孩子，却具有超乎常人的学习天分，这是曾经农村励志题材影视作品里常见的反差。

·《半碗村传奇》2001

然而，二舅命运中的苦难开始做功，就此把他的人生推向了与《半碗村传奇》截然不同的方向。

一次偶然的发烧，赤脚医生一天在二舅屁股上打了四针，导致二舅一条腿成了残疾。

原视频在这一点上并未做过多探讨，更多笔墨放在了二舅心境的变化上。

然而，观众们毋需太多解释就可以理解这一飞来横祸，是因为二舅所遭遇的医疗事故在曾经的农村并不是万中无一。

有过农村生活经历的朋友，多多少少都能从童年见闻和长辈交谈中知晓这么一两个类似的例子。

赤脚医生是与农村深度绑定的时代产物。

60年代，农村经常缺医少药，1965年，时任卫生部部长钱信忠在报告中说：

“全国现有140多万名卫生技术人员，其中70%在大城市，20%在县城，只有10%在农村，医疗经费农村只占25%，城市则占去了75%。”

为解决这一实际困难，中央下达了“六二六”指示，培养半农半医的农村医疗卫生人员。

赤脚医生的称呼，是村民们叫出来的。赤脚不是穿不起鞋，而是说大夫来不及洗去种田时腿上的泥污，经常赤脚赶赴病人家里。

70年代，农村的赤脚医生一度达到150余万，他们的出现极为有效地改善了农村的医疗状况，降低了传染病率和死亡率，在血吸虫病、分娩意外等等方面做出了突出贡献。

然而，赤脚医生普遍受训时间短、专业程度不高，在处理复杂疾病和进行特殊急救上有着无法避免的局限。

所以，多数时刻的赤脚医生都是像谢晋导演所拍的《春苗》一样，在田埂间救贫病于水火。

·《春苗》1975

而在极少数概率里，赤脚医生的失误也造成了一些医疗悲剧。

很不幸，二舅就成了城乡医疗资源夹缝中的一个分子。

不过，UP主用“北京人搓背搓得很好”幽默地弥合了这道夹缝，让二舅在腿上的差距在背上扳回了一局。

视频中，二舅之后的人生，又像是一个农村版《搭错车》的故事。

·《搭错车》（2004）

身有残疾但手有技艺的父亲，机灵鬼马但孝顺懂事的养女，相互搀扶着面对苦难人生的考验。

二舅用一套手打豪华家具和半辈子的积蓄送宁宁风光出嫁，完成了下一代的城市化，就像农村里每一个老父亲一样辛苦跑完了人生的上半场。

而对于二舅自己的人生幸福来说，又短暂卷入过一个《情债》一样的故事。

一个没有主观恶意的大龄光棍，一个有着丈夫、孩子的勤劳女人，一段基于生存与需求的农村罗曼蒂克。

·《情债》（1995） 十里八乡的俊后生拉帮套的故事

尽管，UP主说这既不是仙人跳也不是拉帮套，但我们都知道，二舅这是农村婚配资源匮乏下说不清道不明的老派恋情。

再之后，二舅的故事从影视情节走向了深沉的现实。

年岁已高的二舅与你记忆中村里那个为人和善、腿脚不便，好像什么都会修一点儿的大伯重合在一起了。

他们步履蹒跚，穿过千万个乡村的每一条小道。

二舅的一生，是被苦难和意外所推动的，正如很多农村的劳动人民一样。

二舅的生活，甚至说二舅的人生态度，也是我们固守乡土中国和小农经济的、最朴实的劳动人民的缩影。

所以说，二舅的故事，对于我们来说，其实并不陌生，对吧？

·每个村都有一个树先生，每个村都有一个二舅

但如今，我们却像一个外宾一样对这样的苦难耳目一新，旧日的泪水重新占领了年轻人的眼眶。

尽管无数个“二舅”就真实生活在距你车程不过40分钟的城郊乡村。

为什么？因为我们很久都没在公众媒体上看到这样的作品了。

以“二舅”们为代表的农村文化肖像正在主流语境中消亡。

看不见的农村

《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》爆火后，很多人对农村老乡模糊的印象终于有了具体的脸。

在此之前，人们对于生活在农村的人是何种印象呢？

1990年，这张脸或许是春晚小品《相亲》里赵本山饰演的老蔫儿，一个像“二舅”一样老实能干的大叔，打算开启一场黄昏恋。

·《相亲》（1990）

2000年，这张脸或许是春晚小品《昨天 今天 明天》中的黑土和白云，二舅说：“改革开放他公平。”黑土说：“改革春风吹满地，中国人民真争气。”

·《昨天 今天 明天》（1999）

这张脸又或许是《打工奇遇》里诚实守信的赵丽蓉，是《过河》里科技兴农的潘长江，或者《装修》里“大锤80”的黄宏。

总之，他们曾经都有着像“二舅”一样鲜活的面庞和生动的故事，在社会镜头下向我们娓娓道来农村中正在发生变化的人和事。

曾经主流语境中对农村文明的展示还并不局限于欣喜的一面，对于在农民进城轰轰烈烈城市化进程中的摩擦，也有着极为深刻的反思。

在2000年之后，《马大帅》《刘老根》等影视剧作品风靡全国，农村通过屏幕投影到了城市的每一个角落。

新世纪来得像梦一样，在这个梦中，许许多多像剧中人物一样具备才能、勤劳而勇敢的农村“二舅”们，他们的笑与泪，他们的爱与恨，都在这些文艺作品中得到了具体的呈现。

甚至，对于城市化中农村老乡面临的一些困境，那些较为个别的沉重社会议题，也都在《生存 民工》《Hello！树先生》这样的作品中得到了深刻的探讨。

然而，不知道从什么时候开始，农村在主流视野中退让了。

农村的确“消亡”了。

这种消亡并非地理意义上的消亡，田野里依然能够长出麦子、土豆和油菜花，只是那些像“二舅”一样耕种和劳作的人，他们渐渐在媒体游戏中失声了。

有人说这种消亡是从赵本山隐退后开始的，我不能苟同，一个赵本山无法代表所有农民，东北文艺复兴也不能将广阔农村的一切说尽。

况且，赵本山奠基的《乡村爱情》现在已经拍到第十四部，但象牙山村已经成了悬浮在空中的巴比伦王国。

·对不起，这不是真正的农村

似乎随着城市化进程的放缓，这块土地上失去了最纯粹的幽默与最真诚的共情。

如今，农村在主流文化语境中呈现出一种广泛的失真。

你看着手机屏幕里那些有关农村的画面有些恍惚，一会儿觉得这像是你认知里的农村，一会儿又觉得不太像。

如果要我说，那大概是发生在新媒体时代降临之后。

农村生态与农业文明，先是被网红村式的短视频和快直播妖魔化。

然后被拉面哥式的好人好事刻板化。

最后，终于来到了“二舅”式苦难文学式的被浪漫化。

视频爆火后，UP主@衣戈猜想在媒体采访中说，“二舅”故事的火热，或许是他拿着一把榔头无意间掘到了一个矿。

这句话十分诚恳，也非常现实。

卡尔维诺曾写过：“城市犹如梦境：所有可以想象到的都能够梦到。”

显然，现在这句话的主语替换成了农村。

农村成了已结束城市化的小白领们的幻梦之地，那里有对房贷、内卷和社会关系的遁逃，网速较慢的禅意，无公害食品还有你一身故事的“二舅”。

“二舅”再次把人们的目光拉回广袤的乡村与田野，人们在屏幕后想把二舅对乐观的理解，深深地插入朋友圈的喉管。

而“二舅”们被浪漫化之后会是什么呢？

这个我说不好，这个我实在说不好。

我只知道，每个人都赞美“二舅”，但没人想成为“二舅”。

看完“二舅”的视频，我的精神内耗似乎更加严重了。

作为小镇做题家的我，从乡村中爬出来，在城市中站住脚，我的人生经历远没有二舅坎坷，可依然有无数解决不了的问题实实在在地困扰着我。

区别就是，视频中说：“二舅总有办法。”

可我没有。