渡十娘｜小说连载：覆水（七）

文化

2023-08-07 23:08

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

作者｜陈谦

编辑｜渡十娘

　　七

依群在史坦福图书馆里找到老德时，看到他拿着一本园艺杂志，却闭了眼睛迷糊着。依群走过去，将手搭到老德肩上，正要拍醒他，却因为站立的角度迎光，她突然注意到老德的灰白的胡须根稀稀拉拉的，嘴角似乎撒满了老德如今吃面包时常会漏下的屑粒。依群忍不住想抬手去拂一把。再定睛一看，老德的睡容是那么疲惫、苍老，脖子毛孔粗大、带着老人斑的皮肤松驰地堆着，一层层的，让依群心惊。她已经很久没有这样端详过他的睡态了，没有想到，老德的变化这么大。因为刚从艾伦那儿出来，想到艾伦的勃勃生气，依群觉得了心痛，便不自觉地握了一把老德的肩，老德就醒了过来。

一路出来，依群都在走神。虽然车里的冷气开得很低，可夏天的暑气，却弥漫在心里。薄薄的布衣象是封住了所有的毛孔，热气无法散发，只能在体内游走，左冲右突，直捣五脏，却没有出路，让依群时不时觉到难忍的内急。老德坐在车里，也不太说话。依群在一个路口看到黄灯，素来利索的她竟然一时犹豫，不能决定是冲还是停，脚在油门和煞车板之间滑动着，车身便抖动了几下。当身后的车辆鸣笛谴责时，老德突然说，那个劳森博士很厉害啊。依群因为还在后怕中，脸色有些发白。后来她再回想当时的情景，便意识到老德虽然老了，但还是很敏感的。

依群在那个月底清理自己的信用卡帐单时，发现付给艾伦事务所的一百五十美金，在帐单里被退了回来。依群回忆起艾伦的提议，心里就想，其实艾伦的服务对自己不太合适，可是对自己部门的员工，应该还是很有帮助的。作为部门经理，员工培训也是依群职责内相当重要的事务。她手里每年都掌握着一笔专门的职工培训经费，而培训内容，则由她负责决定。依群想，相比起开设诸如快速阅读、个人财务计划等专题培训，职业生涯规划对手下的员工应该更有直接的帮助。依群很快就跟公司人事部商量了，由她出面邀请艾伦到公司做咨询，每两周来一个下午，给员工们做职业规划辅导。

依群将电话打到艾伦的办公室，没有找到艾伦，琳达便让她留了话。艾伦很快就回了电话。几句寒暄之后，艾伦就单刀直入，说，你想好了？依群笑笑，说，就算是吧。然后就说起请艾伦到公司里做咨询的计划。艾伦在那边想也没想，就推辞了。艾伦说，他更感兴趣的带研究性质的工作，一般性的公司咨询，收入虽然很可观，但这种有档期安排的事务，对他这样忙碌的人来说，是过于重大的承诺。他常要出差不说，因为家人还留在德州，一有空就得飞回去看他们，实在是太忙。再说了，他到底是否要在这儿扎下根来，将他事业的重心移来硅谷，也都未决定。所以很难作这样的承诺，他希望依群谅解。

依群耐心地听艾伦说完，停了片刻，才说，这个题目，不同文化对职业道路选择和发展的影响，你不是很感兴趣吗？我们这儿不仅有不少东方人，还有不少中东人、印度人、欧洲人，简直就是一个小联合国呢，这是一个多好的机会啊，你直接可以跟他们接触，拿到第一手的研究资料啊。而我们的档期其实也可以是机动的，只是平均两周一个下午就行，这主要是出于经费安排的考虑，并不一定要是固定的时间。

艾伦就在那端连声说，谢过，谢过。依群知道他在试图打断她的劝说，就将话锋一转，说，你是一个那么出色的职业生涯规划专家，现在你正面对着一个对你的职业生涯如此具有挑战性的机会，你怎么可能放弃？你一定不会放弃。依群说话的口气不断加强，虽然她并不是面对着艾伦，可是她脸上的表情随着她语气的变化，愈发显得郑重其事，她甚至坐直了身子，手搁在办公台上，看上去非常正式、认真。她话里这种果断、不容置疑的情绪，使艾伦在电话线的另一头沉默了好一会儿，然后才说，好，那就照你的意思做。在挂电话前，艾伦突然说，群，你真的具有很优秀的素质。依群微笑了一下，说了声谢谢。她放下电话，用脚蹭了一下地板，转椅就原地转了两圈。

艾伦在去年夏天将近尾声的时候，开始到依群的公司里做咨询。依群部门的人们，对能有这样的机会学习和发现自己，都十分珍惜和感激。艾伦工作的形式灵活多变，讲课、讨论、个人咨询相结合。跟过去公司里请来的其他专家不同的是，艾伦所准备的讲座和讨论专题都很有针对性，而不是泛泛而谈、只讲概念却没有实例，使人觉得他很敬业，是有备而来、真心为大家服务。艾伦还能掌握气氛，他虽不象很多其他专家那样刻意地营造活跃气氛，可他深厚的专业学养和丰富的工作经验，使得他的话语中信息量很大，光凭这一点，就已让大家每次都觉得意犹未尽，总是要盼着他再来。关于艾伦的消息在公司里很快就传开了，其他部门便也来打听，要参加这个咨询计划。慢慢的，一传十、十传百的，其它公司也开始邀请艾伦前去咨询、开设讲座。在硅谷这样一个技术升级换代日新月异的地方，一方面是半导体工业总是有几年一轮的萧条期，另一方面则是其它新兴的高科技工作，总有不断的大量人才需求，所以个人职业方向的改变是自然而现实的事情。艾伦研究和工作的新切入点，即根据不同文化心理对高科技从业人员的职业规划进行咨询、辅助，一下成了硅谷非常热门的话题。在硅谷的核心传媒《圣荷西水星报》对他的工作和新书作了报导之后，艾伦的日程更是繁忙。对艾伦来说，他的经济收入因此愈发可观是一回事，更重要的是，他在硅谷的事业算是极其成功地打开了局面。

因为依群成了艾伦工作上的合作者，每次艾伦在公司里来去，都是依群迎送，在前前后后的空档间，两个人常会聊聊天。开始依群关心的是员工们的反应、好恶，艾伦则多是核实一些材料，谈一些他对大家关心的问题的具体看法。由此两人便慢慢熟起来。艾伦每次出差回来，就会给依群带些小点心、小礼品，一件件的，从墙上的小挂件，到办公台上的小摆设、装点计算机的小饰品。总是看似不大起眼，但都相当精致有趣，搁在那儿，它们的尺寸、色彩、风格都跟依群办公室的环境很协调。依群不时将它们拿在手里把玩，欣赏的是艾伦在这里面用了心思却不露迹的那份含蓄。跟老德生活了那么多年，依群知道，那样优美的含蓄，实在不是纯粹的美国人能够懂得的。

后来，依群和艾伦就开始聊些工作外的轻松话题。依群慢慢知道了，艾伦是在南非出生的，他父亲从美国去南非投资矿业，自幼家道殷实。后来到英国念高中、大学，在那儿认识了当时在剑桥学习艺术设计、如今做了他太太的美国德州姑娘茱丽娅。两人大学一毕业就结了婚，然后艾伦到哈佛深造，毕业后随茱丽娅到德州安家。两人育有三个孩子，如今老大、老二正在上大学，最小的孩子也快高中毕业了。茱莉娅一边做她的艺术设计，一边带大了三个儿女。

依群看过艾伦的阖家欢照片。茱莉娅个子很高大，眉眼却很细致，衣着的色彩和风格都很夸张，显然是喜欢戴很多繁复的首饰、挂件，真象是一个性格热烈奔放的南方艺术家；三个孩子都长得很端正，看上去规规矩矩，很难想象那样的母亲，却能调教出这样内敛的儿女。

依群很喜欢看艾伦谈论他家人时脸上温和的表情。依群想，这样一个成功、优秀的男人，又有如此软柔的一面，真是美好。可是依群却绝少跟艾伦谈论她的家庭。她的办公室里，既没有老德的照片，也没有他们夫妇的合影。她只是简单地告诉艾伦，她的丈夫是个美国人。艾伦便显出感兴趣的样子，问说，你们文化上的差异，会不会影响到沟通呢？这是我对所有跨文化婚姻最感兴趣的地方。依群就支吾起来，她连老德跟她年龄上的差别，都不曾向艾伦提起过。

日子这样过着，不知不觉的，依群开始盼望起艾伦的到来。其实她跟艾伦常常不过是在公司里的大厅里站着说几句话而已，可就是这样短短的时间，也越来越让依群感到了期盼和珍惜。在艾伦到公司里来的那天，依群早上在镜子前停留的时间竟会比平时长起来，依群除了出席公司的圣诞派对或参加婚礼，平时是不化妆的。如今她开始在意起她眼角的那几点雀斑，就忍不住找出了粉盒，试着涂上去，人果真精神起来。走到公司里，人们都开始夸她的气色好，多了几分女人味，很动人。从此，她就开始每天都打点粉。依群虽还是喜欢穿中性色调的衣裳，却开始注意买一些裁剪比较时尚、领口、袖口有些细腻装饰的衣服，穿到身上，便又多出几分味道。有一次，她换上一件浅茶色的衬衣后，忽然心血来潮，找出一条依慧从中国带回来给她的咖啡色花案的小丝巾，系到脖子上，都有点认不出镜子中的自己了。那天到了公司里，是人见人夸。到了下午见到艾伦，艾伦也一连说了两遍，你今天真是很神气。从此，依群的衣物上，不时就会变化出一些小小的配饰。

虽然依群不愿意承认，但是她还是想到了“女为悦己者容”这句话。其实不对，她又想，是“己悦者”吧，她在心里轻轻一笑。夜深人静的时候，有时不能入眠，在黑暗里她会大胆地想，这会不会是人家说的那种“爱情”的感觉呢？见鬼，依群没等自己回答，就总会先啐一口。每到这时，依群就在床上翻来翻去，终于有一天，她意识到，其实脑袋是管不住的，便借了黑暗，让自己再放松下来。管它是什么呢？依群跟自己说，反正她喜欢想到艾伦时，那种内心自然流淌出的甘润，若有若无的，还有些甜蜜的微颤。依群得过那么多年的心脏病，对这样的生理感觉最敏感。依群虽然还是不能肯定是不是爱情，但她知道她是无求的，这点使她感觉到安全。可是转念又想，活到这个年纪，竟然不懂得到底那“爱情”的感觉是什么，心下便生出几分自怜。

老德显然对依群的变化是敏感的，每次依群穿戴整齐地走出家门，老德虽不评论，但总会眯起眼，做出很夸张的表情，上下打量她。这样的情形持续了一阵，有一天早上，他忽然说，看到你这样，我很内疚。依群的两只脚分别跨在大门槛的内外，停住了，老德就有点呜咽起来，说，其实那都是你应得的。我还应该谢谢他呢。只是我老了，生活却不能从头再来。依群没有说话，转过身去，很轻地在老德的脸上吻了一下，心里有点发酸，然后还是无言地离开了。

依群不愿去细想老德的话，就像她那天见了母亲树文，母亲看着她意味深长地说，你变了好多。见依群只是淡淡一笑，母亲又说，我有点为你担心。依群便说，你真的不必这样。母亲犹豫片倾，眼睛从依群脸上移开，说，我只能跟自己说，要来的总是会来的，说着，就拍了拍依群的肩膀，我只能相信你。没等依群答话，她又说，老德近来情绪不太对头，身体眼见着差下去，你得多陪陪他。人老了，就象是老话说的，真是风烛残年，那火星说灭随时都可能灭的。依群就叫了一声，妈！想要打断她。母亲转过身来，喝了一口茶，也不管依群，又说，妈只是希望你做事善始善终，老德不是一个平常的丈夫……依群看着母亲的脸，在心里同步说出了母亲嘴上说的话：老德他对你是有大恩的。她拍拍母亲的手，说，妈，这些话真的不必要老说的。母亲愣了一下，然后竟颌首。

在深秋的季节，艾伦在依群公司里的工作告一段落。最后一个下午，艾伦离开时，下起了雨。艾伦来到依群的办公室道别，递给她一个小方形盒子，一边有点得意地说，这是我上回到多伦多时，专门到中国城为你挑选的。依群好奇地将盒子接过来，只见它是织锦缎面的，打开一看，里面是一方印章和一个小印泥盒，郑重其事地搁置在红绸垫上。印泥盒盖上刻着一个篆书的“福”，漆成了红色，侧边的小字是“福如东海寿比南山”。依群就笑了起来，再拿起那印章，只见顶上雕了一个马头，依群忍不住抬眼去看艾伦，心想他怎么就知道自己的生肖呢？艾伦笑着抬了抬下巴，示意她再往下看。依群就又注意到印把的四周是一些雕刻的山水风景，刻迹简洁流畅，她将印章倒过来再一看，只见上面刻着“招财进宝五子登科”。依群哈哈地笑出了声，谢了，谢了，她一边说，一边努力想忍住笑，还是忍不住。艾伦就有点疑惑起来，说，这是我对你最良好的祝愿：事业顺逐，生活幸福。他们按我的意思刻的啊，有什么不对吗？依群心里便有些感动，将印章握在手里，说，很好，真的很好，谢了。

依群起身将艾伦送到公司的大厅前，握手的时候，她竟有些舍不得，握着艾伦的手，竟走了一下神，手便在艾伦的手里搁着，没有及时抽回。艾伦不动声色地松开了手，手心朝上垫着依群的手，往她的方向轻递了一下，依群马上意识到自己的失态，正想着该怎么说，艾伦就温和地一笑，说，你今晚有空吗？我想请你吃顿饭。艾伦这显然是临时的决定让依群觉得有点意外，依群忙说，我们倒是要请你呢，只是还没有定好时间。艾伦摆了摆手，说，这不关公事的，我个人的谢意。依群自己都有点吃惊，她竟没有任何犹豫，就即刻应承了下来。

这顿饭便是他们的第一次私人约会。依群回到办公室，收拾了东西，出来后，坐进艾伦那辆墨绿色的ＪＡＧＵＡＲ车里。后来车子就穿过Palo Alto，开进山里一个需出示会员证才能进入的Ranch。在一大门左侧缓缓的斜坡上，有一个风格古朴的意大利餐厅。

依群那天穿着浅灰色的薄绒衫，一条黑色的布裤子，齐肩的直发，除了手上那枚婚戒，再也没有其它的首饰，看上去十分朴素。可是因为她神情沉着，一步步镇静地走过来，显得风度极好，让人难免会想到，这是一个见过世面的女人。

他们在靠窗的座位落座，外面正对的是一个高尔夫球场，因为下雨，草地上没有人影，看着有点肃杀的气氛。餐厅不小，背景里是时高时低的钢琴曲，开放式的厨间，炉上的火不时高高燃起，厨师们配合着高窜的火苗，总要叫一两声，烘出适当的热闹气氛。各台上都有一个小油灯，袖珍型的花瓶里，插着小花。客人入座后，侍者过来将油灯燃亮。因为不是周末，餐厅里人不多。艾伦很熟练地要了酒水，依群说她不喝酒的，艾伦便帮她要了不含酒精的果酒，然后两人分别点了菜。

依群合上菜谱时，酒水和开味菜点就已经送了上来。依群四下看了看，说，这儿很漂亮啊，青青绿绿的，像我在中国的故乡。依群不知道自己为什么会在这个时候提起故乡，只是自然地就想到了。艾伦微笑着说，是吗？我喜欢听你将周围的事情，跟你文化的根联系起来。依群就愣了一下，想起老德从来没有说过这样的话。艾伦就又说，其实这很重要的，我是说，对一个人的心理建设。依群点点头，却不知该说什么。艾伦将头转向窗外，说，靠山那边，还有个跑马场，我常到这儿骑马，一直可以骑到山里去，从上面看湾区的远景，特别绿，很漂亮的。唉，可惜啊，我那匹“德国温血”只能留在德州，好想它。依群听到骑马，一下来了兴趣，就说，骑马！听起来象是上辈子的事情了。艾伦立刻来了兴趣，呷了口酒，兴奋地问，你会骑？依群点了点头，说她过去在沙滩上骑的。那是Endurance Riding ，艾伦说。最近还骑过吗？艾伦又问。这一问，依群就一下停住了，拿着酒杯在那里转着，然后说，没有啊，好多年都没骑过了。

艾伦很敏感地低下了声音，说，对不起──如果我问得太多了。依群淡淡一笑，说，哪里。艾伦就说，群，其实人心里真实的感觉，是需要发泄的。记得我跟你说过的吗？你的气质里有太多超过你年龄的沉重，这真不是特别好的事情。你或许需要寻求职业帮助，我可以给你介绍一两位世界顶尖级的心理医生。相信我，你还很年轻，路还长着呢，有些负担如果能放下来，还是尽早放下的好。

依群迎着艾伦的目光，看到了他眼里真切的关注。她动了动嘴角，却没有说话，心里想，人的有些负担，哪里是说放就能放下的？她很轻地咬了一下嘴唇，然后有点尴尬地朝艾伦笑笑。艾伦就前倾了身子，说，群，我说这样的话，是以一个朋友的身份，我很在乎你。你是个资质很突出的女人，你应该过得更好一些的。

依群的手就抖动了一下，不知如何回答，她想掩饰，不由得将一块烟熏三文鱼片塞进了嘴里，心里走着神，没有细嚼，竟吞了下去，一下就噎住了，有点想咳。因为觉得狼狈，想强忍住，可这一忍，满喉道的熏鱼味，让依群憋得眼睛都湿了。她紧张地看一眼艾伦，却见艾伦已将头偏了过去，正招呼侍者拿水来。他似乎不知道依群的窘相，一只手却轻轻地拍着依群的手。艾伦将他的体贴，表现得如此含蓄细腻，让依群觉得感动和欣赏。

依群安静下来的时候，艾伦就在对面笑了一下，非常温和，还有些歉意。依群连自己都没有想到，她竟转过了身子，开始了她的述说。跟上次在艾伦办公室不同的是，她这次向艾伦展开的是她私人生活的一面，在这之前，依群从来不曾跟任何一个人这样真实地坦露过自己的生活、她在人生重大关头的真实思想。依群说得特别地流畅，有时到一些关键处，她的心口给什么堵着了，因为要强忍着让自己平静下来，她会苍白了脸，嘴唇嚅嗫着。艾伦就握一下她的手。到了最后，依群谈到她的委屈，谈到她曾经寄托了所有情感的工作，也不为人们理解、赞赏。她说，我才发现，其实我什么都没有。虽然她马上意识到，自己已经太过情绪化了，可是她的眼泪，却已经控制不住了。依群想着，已经多少年，连个哭诉的机会都没有，就更放任了自己，将手遮住双眼，压抑地抽泣起来。

起先艾伦似乎没有什么动作。依群想起身去卫生间，艾伦却握了一把她的手臂，示意她等会儿。依群接着便听到侍者上菜的声响。等侍者离去后，艾伦一边将餐巾布递过来，一边在依群的背上轻拍着，说，我很难过，真的。直拍到依群情绪平稳下来。

依群起身到卫生间洗了脸，走出来时，见艾伦竟等在外面，并一路陪着她回到餐桌边。后来两个人也不再说很多的话。离开时，艾伦在车里跟依群说，我能得到你的信任，很荣幸，也很感激。你真是一个独特的女子，一个人如果有过你经历过的事情中的一件，就可能会被毁灭，可你竟然做得这么好，你应该感到骄傲。真的，我不是安慰你。你说出来了，会感觉好很多的。依群便第一次，由衷地给了艾伦一个拥抱。

依群回到家时，已是夜里十一点。当依群在床上躺下时，她听到了老德的敲墙声，依群拿起电话，老德在那边说，我一直在等你，下这么大的雨，我不放心，你怎么也不来个电话？依群在黑暗里微皱了眉头，说，谢谢你。嗓子竟沙哑了，便轻咳了两下。老德在那边说，你还好吧？是不是着凉了？依群忽然觉得，她不再感觉老德唠叨了，她的心里感觉很踏实，温柔地安慰了老德，然后才将电话挂上。

从那个夜晚之后，依群跟艾伦不时会见个面，一起吃个饭，聊聊天。因为艾伦在硅谷的事业发展得很顺利，他已经决定将家人接到这边来，在这里安家。这些事情艾伦从来都跟依群直说，所以依群跟艾伦在一起，感觉很安全。她自己但凡有什么烦恼，都会跟艾伦谈，就是艾伦出差，他们也会通ＥＭＡＩＬ，总会注意让对方能够随时找到自己。生活里有了这样的新内容，依群的心境轻松多了，她觉得自己对生活是看开了。按艾伦的建议，她不再象过去那样，业余也只是选修专业方的课程，而是修起了钢琴、陶艺，感觉特别放松，也因此交了一些其它圈子里的朋友，大家时不时会在一起交流些艺技，喝茶吃点心。日子有了种新的味道。

到了感恩节前，依群要到位于加州州府沙加缅度附近的一个英特尔的分部出差。那儿离硅谷两个小时的车程，本来打算星期四去，星期五回来，可是到了那儿后，接到艾伦的电话，说他正在加大戴维斯分校开会，这周末就不回德州了。依群拿着电话，想到两个人都不在硅谷，却离得这么近，忽然心里有股很奇怪的冲动，马上说，那我也可以在这儿过个周末呢。艾伦说，啊，你有什么打算？你呢？依群问。我去骑马，在佛森湖边的一个半岛上，我朋友开有个很棒的马场。噢，你要不要也去？依群想也没想，便答应说，好啊，我去看看吧。

（待续）