渡十娘｜事了拂衣去

体育

2023-06-10 23:06

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜湖衣

编辑｜渡十娘

关于作者：虞美人听雨

少年听雨庐山下，梦比珠峰野。中年听雨公车中，数据千行，唯恐绿翻红。

而今听雨珠帘暮，却叫少年妒。城中明日展梵高，土豆青椒，片作葵花娇。

梅西转会迈阿密国际，是近期足坛最为轰动的事件，也是最出人意料的事件。

半年前，梅西在卡塔尔带领阿根廷国家队获得世界杯冠军，完成了漫长的球王之路的加冕仪式。整个赛季，他以五大联赛进球与助攻双20的成绩傲立于足坛的巅峰。即使个人巅峰不再，却依旧是年轻球员需要仰望的存在。

2004-2023，足够一个婴儿长成青年。看着他几乎横扫一切的记录，人们矛盾地算着他的年龄：这座最高的山还能不能再创巅峰，这条最长的河还能够流淌多久？曾经的宇宙梦三巴萨在艰难重建，哈白布梅，哈维做了教练，小白刚刚结束与日本球队的五年合约。曾经的MSN与BBC，苏亚雷斯去了巴甲，贝尔退了役，C罗远去沙特。巴黎，25岁的姆巴佩看着身边的梅西与内马尔，满眼的意气风发与桀骜不驯；曼彻斯特，更年轻的哈兰德在瓜迪奥拉的身边青春洋溢地笑着，不着急，他已经闯进了金球奖的小禁区。

命运似乎喜欢恶作剧。梅西的阿根廷在世界杯淘汰的是法国，打败的是他的队友，深受法国人喜爱的新一代球星姆巴佩。风起青萍。原本就在磨合中的球队迅速走向动荡，极端球迷与南美球员矛盾加深，原本乐观的续约开始一再延迟，最后发生了莫须有的梅西缺席训练事件，梅西离开法甲已成定局。时间线的另一端，巴萨主场诺坎普球迷们在呼唤梅西，沙特送来了两年十亿的惊人报价，整个欧洲在等待梅西的选择。是回到那个有着无数爱也曾经背叛自己的家，还是接受金钱的诱惑与C罗一起去沙漠拓荒，又或者换一个球队在欧洲大陆继续与年轻人竞争，冲击并刷新各种历史记录？

纵观历史，英雄活得太久容易成恶棍。或者因为刚愎成为被憎恨的独裁者而被推翻（凯撒）；或者因为强大导致新一代英雄必须弑父才能成长，而弑父需要一个理由。这是社会新陈代谢的必然，不是梅西谦逊就能避免。

吉尔伽美什得到了长生不老药，却又失去。于是他明白了：即使是最伟大最勇敢的英雄也是人，必须要学会欢乐地生活，珍惜眼前的幸福，接受不可避免的命运。奥德修斯因傲慢而被神惩罚，在漫长的漂泊之后，回到了妻子与儿子的身边。杨过与小龙女古墓隐居，江湖绝迹。梅西选择了迈阿密国际，为了家庭。

人们为他惋惜。即使夏窗还没有开始，也已经有两只球队为他开出了报价：今年刚获得欧冠资格的英超新贵纽卡斯特以及走进欧冠决赛场的意甲豪门国际米兰。喜鹊有一群干劲冲天的年轻人就差一个巨星来稳定成绩并提升门第；国米二十年伯乐无论更衣室还是球迷环境都很友善。留在欧洲，他的英雄之路会继续。

只是这不是梅西的追求。采访视频中，他说，他想回家，回到那个早已经成为家的巴塞罗那，为此，他不考虑巴萨之外欧洲其他球队的报价。而放弃等待巴萨的原因，一是巴萨管理层暧昧不明的态度，他不想重复2021年将一切交托他人之后带给家庭的伤痛，不想看到孩子放学之后只能回酒店。其二他也不想自己成为队友必须接受降薪或者离开的原因（借口）。这一次，他想将命运掌握在自己的手里。

迈阿密国际，一支足球荒漠中垫底的球队，是倦归球王眼中理想的球队。美丽的海滩、热情的西语环境，是梅西数年前就为妻儿准备好的退役礼品。而今，只不过计划提前。沙特的十亿欧元，充满诱惑，在温情与理性之前，相形见拙。

那么，他的希望真能实现吗？梅西与迈阿密国际的合约，除了5000万薪酬，还有苹果TV以及阿迪达斯合约的分成，以及日后购买球队股份的许可。如果这一切得以实现，梅西可以很顺利完成从打工人到决策人的转变，确实真正将命运掌握在自己手中。

与贝克汉姆、亨利等球星来时不同，携第三代球王甚至历史第一人之势来美的梅西，赶上了一个风云变幻的时刻。美国的西裔人口在增加，棒球人口在老去。2024、2026先后有美洲杯与世界杯、2030年百年世界杯有可能落户南美，六年时间，与欧洲分庭抗礼固然不可能，但是做一只改变足坛历史的扇翅蝴蝶，概率应远胜沙漠淘金。

纽约时报第一时间报道了梅西加盟美职联的消息，称之为：大联盟的一场革命。官宣未落，迈阿密国际主客场票价已然飙升十倍，球迷一票难求。社交媒体上，球队的关注数甚至超越了四大联盟大部分球队。

沙特以巨量的金钱吸引球星；美国以商业经营和多元化人文条件吸引南美的足球人口。在这场足坛逐鹿中，老欧洲又将如何应对？

题外话：

关于拉波尔塔和巴萨

梅西转会，是足坛的震动。也是新闻与社交媒体的一场盛宴。社交媒体的噪音，有时候会造成极度toxic的环境。

2021年巴萨管理层的无能与虚伪，对梅西确实造成了无法痊愈的伤害。给了梅西六个月快乐时光的巴黎也确实令人费解地玩了一出连公告都不敢出的缺训事件。但是以此认为梅西被迫害，想回巴萨是恋爱脑却是大可不必。

虽然我不喜欢巴萨，但是看过这个悲情民族的历史，也能理解他们有些奇葩的执着甚至偏执。

21年的拉波尔塔，确实有欺骗与把梅西逐出欧洲的嫌疑。23年的拉波尔塔，应该还是真心希望能够与梅西冰释前嫌的。毕竟，有点儿恼羞成怒的巴黎都承认签约梅西在经济上是获利的，梅西走后经济崩溃不得不靠杠杆度日的巴萨当然希望梅西能够回归，一则缓和经济问题，二则对俱乐部形象也有弥补。只是他有些过于贪心，还想利用梅西的威望逼迫有合同的球员降薪甚至离开，这是梅西无法接受的，因为类似的举动等于是将梅西与队友对立起来，对于需要团结合作的球队来说无异投毒（今年的姆巴佩应该已经理解了这一点）。

另一方面，拉波尔塔两次在巴萨危难的时候跳进坑底试图拯救巴萨也是事实。第一次是世纪初，小罗被他赶走，但是梅西的横空出世让巴萨辉煌了十年。这一次，巴萨被罗塞尔系坑到谷底，他试图copy过去的成功经验，只是哈维不是瓜，世上也不会这么快出第二茬哈白布梅有有幸花落巴萨。但是有过第一次“中兴”，即使他再卑鄙，经历过太多次失败的嘉泰人不少还是会选择维护他。这是一个很难评说的政客，而这个政客代表的是给了梅西十七年爱的巴萨球迷。梅西可以直言在巴黎的两年并不快乐，却愿意听从哈维的召唤，尝试和欺骗过自己的人拉波尔塔和解，为的不是什么恋爱脑，他只是想有一个圆满的结局，在诺坎普球场完成与嘉泰球迷最后的告别—就像21年拿美洲杯一样，完成与阿根廷国家队的一场缘分。

无论如何，在他的俱乐部生涯中，梅西从未指向巴萨的球门。