渡十娘｜触摸西班牙：戴维，我们曾拥有过同一时间（2021）

我将这张素描上传给安东尼奥。安东尼奥没说什么。

五年前的早春，我还在阿尔卡拉大学，有个早上，我妹妹和戴维开着车兴冲冲地来到我的临时住处。那是一个重要的时刻，因为妹妹要把她新认识的男友带来见我，当然最有可能的是戴维主动要求开上六七个小时的车来拜见他西班牙唯一的中国长辈。

我们在阿尔卡拉的一家日本料理店吃了饭。戴维一进去就成了这家店的“镇店之宝”，并非因为他醒目的体重——尽管妹妹之前给我打了预防针，但我还是吃惊于他的肚子，不过他的长相可以用英俊来形容——而是他爽朗的笑声和一个接一个的玩笑，任何事物在我们待的那两个多小时里都可成为他的玩笑对象，带有西班牙人特有的自嘲式的幽默，他几乎想与坐在那里用餐的所有食客打招呼，只要谁不小心看了他一眼，他马上会准备好一肚子的话过去搭讪，因而也不令人吃惊，最后他与给我们送餐的服务生交上了朋友，一高兴，就把原本要给我的两瓶上好的橄榄油也送给了那名小伙子。

我妹妹说，最离奇的还不是这个，她刚认识他时，他见人就炫耀他有一个刚刚西语硕士毕业的中国女友，他还把她的学位证拍成照片给所有他认识的人看，有时候一家餐馆所有的服务员都被要求看他手机里的这张照片。而看过我妹妹学位证的餐馆远远不止一家。

我妹妹大笑。

但是有这么一个爱她的男友她很开心。

才华横溢的戴维为大家表演

可戴维只要是去餐馆吃饭就是一个灾难，因为他不光是吃一顿饭，经常一坐就是一整个下午，有好多次因为在餐馆里与人拉家常时间久了到了晚上，就顺水推舟在那里又吃了晚饭。只要在餐馆里坐下来，他就会自动将巨大的身体底盘里那枚看不见的螺丝嵌进餐桌的某条桌腿上，任何人都不能将它们分离开。就这样，从一张餐桌到另一张餐桌，他结交了一帮关系非常铁的哥们，他们在他物流公司帮他开着三四十辆大卡车。他还认识一些与他有业务关系的重要的大人物。他的日常工作就是在这里与人吃饭、聊天，睡一觉，第二天去另一个地方接着与人吃饭、聊天。

这是戴维的前时代，他最好的时光。那时候他公司业务如日中天，几乎每隔几个月就会从德国购置一批簇新的大卡车运到西班牙南部。他在直布罗陀海峡对岸的戈迪斯看好了一幢办公楼打算装修，还在筹划将业务扩展到中国，因为他有一个会让他中国生意顺风顺水的所向披靡的女友。他中国女友姣好的长相也是他向朋友圈炫耀的资本之一。

我们也已经在为他们俩规划未来了。尽管戴维长得胖，但我挑剔的父母最后还是接受了，他们来西班牙时，两人还正式地去戴维家与他父母一起吃了饭。戴维有过一次婚姻，有个刚刚长成少女的女儿，但现在和前妻与前妻的第二任丈夫住在塞维利亚，于是每隔两个星期，戴维就会去塞维利亚将女儿接过来过一个周末。戴维的女儿与我妹妹处得很好，就像俩姐妹。但戴维的毒舌绝不会放过自己的亲闺女，有次三人一起吃饭，女儿去上卫生间快回来时，戴维让我妹妹注意那个角落，他说你会先看到两座巨峰慢慢闪现，之后是她的脸、她的身子。刚刚发育起来的戴维女儿与戴维一样，上半身很丰满，但显然是个不折不扣的美人胚子。

戴维这样几近无厘头的乐观对他父母却是有益的，二十年前，戴维十八岁的弟弟骑摩托车死于一场车祸。他们家很早就在村子里盖起了一幢超大的联体别墅，半幢是给戴维弟弟的，半幢给戴维。如今那一半空着，与我妹妹分手后，戴维搬离了父母的家自己一个人住过去。

他妈妈就是在那儿发现了最后的戴维的。

我哭了好几天。因为死对我们这个物质世界的宰制过于随意了。一个那么乐观积极地看待生活的人也会有一天被不声不响地带走；一个已经被悲剧降临过一次的家庭，还会在随后再次迎来同样的厄运。黑塞在《荒原狼》里写道：“一个人懂得只为瞬间而活，活在当下，懂得友好而仔细地欣赏路边的每朵小花，懂得珍惜每个游戏般的、极小的瞬间的价值，那么生活就不能把他怎样。”但事实并非如此。自然规则所具有的无情性既戏弄那些有美德的人，也会捉弄那些认真生活的人，在生死这件事上无公平可言，任何人都会被置于死亡这个黑暗的大框架之下。

今年夏天在马拉加，有个傍晚我与妹妹去散步，经过一家海边餐馆时我脑子里忽然闪电般出现了前一年夏天我们几个人在那里一起吃烤鱼的情景，当着我们的面，戴维将我妹妹抱起来使劲啃，就像餐桌上的某份美味。还有一次我们三人开车去戈迪斯看他即将装修的新办公室，晚饭时他招来七八个朋友，如同往常一样，我们去了一家由他付账的考究的餐馆，其中一个当地的朋友的妻子患癌症据说不久于人世。尽管有这样一个有人将死的信息夹在我们当中，但没有人当回事，当时气氛很是欢乐，大家又唱又跳，更没有人想到不久后这类事也会摊上戴维。戴维没心没肺地开我们每一个人的玩笑，其中一个关于收尸车的西班牙的老掉牙的笑话让他一边讲一边自己笑岔了气，完全没有意识到这个故事里所蕴含的两年后就来临的关于自己的悲剧性预言。现在我们想，可能是因为他有一具过于宽大的身体的缘故，它之大可以容得了一切玩笑和悲剧，玩笑和悲剧这两者还经常自我混淆，他自信于它，从不力求妥协。而我们大多数人生活在自己紧凑的身体里，总是害怕某些东西会失衡，会受伤，会被亏欠，活得战战兢兢。

妹妹和他分手完全没有任何征兆。有一天晚上，他给我妹妹打电话，我妹妹没接并且也没解释，之后两人就冷下来了。但没有人相信他们已经分手了，他妈妈和其他一些亲戚还会给我妹妹打电话，他们都在等着他们能够重归于好。但一些不切实的传闻已经散播开来了，戴维又结交了个新女友，是隔壁村的。这让这个故事听上去不像是个喜剧，事实上接下来喜剧的成分就更稀少了，并且让每一个人为之悲伤：一场突如其来的疫情来了，在宣布全国封城两个月后，戴维关掉了公司，再之后，一些朋友再也见不到他了，他整天待在家里，就在那个小村子里足不出户，最后，那些帮他开大卡车的朋友也一个一个离开了他……

我以为我们能够活上好多年，我因而给自己准备一个丰厚的备份。我从没想到自己身边的人会突然死去。圣诞节后第二天，我去安东尼奥家与他见面，我把妹妹发我的一个戴维过去的视频给安东尼奥看，安东尼奥问我，你知道为什么人与人之间不能深爱，总是有距离吗？我说因为孤独。他说不，是因为人们并不总是生活在同一个时间里。

我想了一下，觉得这句话很深奥。但又说不出问题在哪里。

我于是又认真地想了一下。仍旧不明白安东尼奥想说什么。

我不知道。

我觉得我们与戴维也共享过一些相同的时间，当我们在那些似乎永远也不会结束的聚餐上分享那些大尺度的玩笑时，我们是否也在一起使用那些不经用的秒、分钟和小时？那些夹着欢笑和眼泪的生活总是像果实一样将我们柔软地卷入其中，而我们本质上是一枚坚硬和一往无前的种子，在最悲壮的时刻会冲壳而出。我们冲出去，义无反顾。

……