渡十娘｜小说连载：螺蛳姐姐（四）

2023-05-01 23:05

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜杨映川

编辑｜渡十娘

作者简介

杨映川，1972年生，文学硕士，一级作家，现供职于广西社会科学院文化研究所。在《花城》《人民文学》《作家》《当代》《十月》等刊物发表小说数百万字，有《魔术师》《淑女学堂》《我记仇》《狩猎季》等十余部长篇小说、中短篇小说集出版。曾获2004年度人民文学奖、第十七届百花文学奖、广西独秀文学奖、文艺创作铜鼓奖等。

五

彭中兴和管灵隔得两三个星期会上刘四姐的家里来过个周末，有时是彭中兴接上刘四姐到他们家里去过周末。无论在哪一头，做菜的都是刘四姐，管灵就是那句话，妈做菜好吃。刘四姐上孩子家里去时，会打包螺蛳粉给管灵带去，菜她也买去。管灵一边看着她做菜，一边吃螺蛳粉。给孩子们做菜，刘四姐心甘情愿，年轻人工作忙难得正经吃饭，吃的不是快餐就是外卖，哪里有什么营养？管灵的好胃口在家里就是一份欢乐，愿意多吃是好事，不像伍丽晶，五十岁的人了，成天喊着减肥，有一天收拾碗筷，头眩晕，差点摔到地上。

儿子没结婚前，刘四姐每个星期来一趟，帮忙收拾收拾。平时儿子不在家做饭吃，厨房挺干净的，就是衣物有些凌乱，她熨熨衣服，拖拖地板就好。现在结婚了，厨房的使用率高了，油腻污垢堆积，她过来做饭看不过眼就帮收拾。儿子洗过的衣服好多扔在客房的床上，挂在阳台上，还有臭烘烘的运动鞋横七竖八摆在阳台上吹风。主卧室的卫生间刘四姐瞟过一两眼，台上的洗漱用品堆得满满的，浴巾一大坨挂着，拖鞋一只在外，一只在里。“管灵，中兴的衣服你有空熨熨，他喜欢运动，换下来的鞋子洗得勤快点。”“妈，我请有钟点工，半个月来一趟，这些活她来了会做。”管灵在市博物馆做讲解员，工作不算忙，就是考勤打得严格，得准时上下班。这样一份清闲工作，刘四姐不认为需要请钟点工。她还联想到管灵的出身不该是娇生惯养的，连收拾房子都不能了？虽有不满，她没再多嘴，孩子的日子轮不到她来指手画脚，讨人嫌，她尽量少上门来就是了，眼不见为净。

刘四姐每日在店里忙碌，螺蛳粉让所有不咸不淡的日子都变得有滋有味，她乐在其中。中午她在大嚼柠檬鸭脚时接到儿子电话，说要陪领导到东南亚几个国家转转，偏偏管灵小产了要在家里养着，希望她能去陪陪。刘四姐一听赶紧扔下鸭脚，换了衣服跟伍丽晶交代几句离开店面。她到附近的便利店买了红枣红糖小米生姜，再回家取了一小坛醪糟，打车直奔儿子家。

管灵给她开的门，一张小脸蜡黄，头发乱蓬蓬，手叉在后腰上。她对婆婆的迅速赶来有些吃惊，中兴跟她说明天等他走了以后会让老妈过来照顾她的。刘四姐让管灵赶紧回房躺下，她跟在后头问：“都没听你说怀孕，怎么就流了？”“就是因为不知道怀了，不留意才流的。”“你这孩子，自己的身体，月经没来不知道吗？”“经常不准，就没放在心上。”刘四姐嘱咐管灵忍几天不洗澡不洗头不碰凉水，管灵懒洋洋躺床上点头。刘四姐没跟儿子提过想抱孙子的话，她看儿媳妇年轻漂亮，估计是要玩几年的，何况现在时代不同了，女人三十几岁才要孩子的多去了，她不做那种老旧的婆婆。真有孙子，她想过会帮他们请个专业的保姆，她要卖螺蛳粉，要去唱歌，她不当孙儿奴。

刘四姐给管灵准备的食谱和月子餐差不多，红枣鸡汤天天有，枣糕、红糖小米粥、醪糟糖水蛋轮流上。她在儿子家住下，早上做好早饭出去锻炼一会儿，等管灵吃完早饭，她开始准备午饭，午饭做好她才到店里去，下午六点再赶回来给管灵做晚饭。婆婆和儿媳有了一段和谐共处的温馨时光。

管灵闲聊时说愿意早点要孩子，年轻恢复得快，带孩子也不吃力，中兴三十出头了，早该当爸爸了。刘四姐喜欢听这样的话，在生儿育女的问题上这个儿媳骨子里还是传统的。她让管灵好好补身子，不急于一时。过得两天她傍晚进门时闻到一股子麻辣的香气，茶几上堆着几只外卖的盒子，管灵斜躺在沙发上玩游戏。“妈，你晚上别给我做饭，我吃过了。”“你这身子还敢吃麻辣烤串？奶茶里头不是说没奶，全是化学调料吗？”“妈，天天喝那些汤，我都恶心坏了。”刘四姐听着就来气，“要不是中兴特地交代，我还不想来给你做那些恶心的汤呢。”管灵从沙发上快速站起来说：“妈，你别生气，我就吃这一回，绝对不敢了。”

刘四姐在儿子家睡不踏实，晚上起夜就难有睡意，睡不着只能硬生躺在床上。早上六点，她起来给管灵把粥和汤熬上，天有点亮色便出门锻炼。这套房子选的是个好地段，附近大多是写字楼，干净安静，步行两公里外有个森林公园，是市里最大的公园。她买房的时候没想过要跟孩子一块住着养老，她很少想自己老以后的事情，虽然快六十岁了，她觉得离老迈还有挺长的路，她可以一个人独立生活。

公园的早上是老年人的天地，跑步打太极跳舞的都有。路过一个器械角，有单双杠脚踏车举重器大转盘，她过去转那个大转盘，双手轮流来，活动肩膀。旁边有个老头闭目倒挂在单杠上，身子有节奏地晃动，像一只大蝠蝙。她活动完肩膀又把腿搭在一条杠上，身子往下压，她认定只要天天坚持拉筋，身子就能一直保持柔软。因为经常有演出，她对自己的身材管理还是蛮严格的。活动了将近二十分钟，看那老头还在悠哉游哉，刘四姐心里生出个疑问，倒吊这么长时间不会脑充血吧？突然，老头睁开眼睛，身子一荡，双手抓住铁杠，顺势在杠上翻转了几下，落地轻快如燕。老头左右看了看，与刘四姐眼睛对上。“您这是有功夫在身啊，能倒吊这么长时间。”刘四姐主动打招呼。老头有些骄傲地点点头，“长练倒吊不长白发，你看我的头发没几根白的。”“哟，真是的啊，你头发又黑又密，不像我都白一半了。”老头挺胸阔步甩着膀子走了。

刘四姐看着老头挺拔的背影怀想自己年轻时单双杠也是随便玩的，她双手用力一撑，人已经在双杠上，她前后荡了几下，双腿一并往前飞下。这一飞身力度过大，在空中飞跃过高，是属于二十岁的高度，她落地痛快地摔了个屁墩，腰上随之而来一阵剧痛。她想坐起来，又是一阵撕裂痛。这一时冲动兴起玩了大尴尬，她冲着不远处的人招手求救，有人小跑过来问情况，她指着自己挂在杠上的小背包，那人把小包递给她，她掏出手机想打管灵电话，最后打了120。

到医院检查后，医生诊断是腰椎压缩性骨折，要马上动手术。她没办法只能给管灵电话，让她帮收拾一些简单的行李带来，顺便作为家属签字，还特地嘱咐不要告诉彭中兴。管灵急匆匆赶来，肩头上挎了一只大口袋。“妈，你可别吓了，这早上出去一趟怎么就进手术室了？”“老了，身上这些零件老化了，摔一跤就散了。”一个护士走进来看了管灵一眼说：“刘红练，这是你家属吧？你们先去交一下手术费和住院费。”刘四姐愣了一下，她早上出门锻炼只带一些零钱，连钱包都没带，刚才给管灵电话只记得让她收拾行李，忘了提这事，看来只能让她先垫这笔钱了。

刘四姐还没张口，管灵把肩上的大口袋卸下来，从里头取出一只钱包递给刘四姐。“妈，我帮你收拾衣物，顺便把你的钱包也带来了，你看我是用哪张卡去帮您交费？”刘四姐听得清清楚楚，也看得明明白白，是她的钱包没错，她接过来，取出一张卡递给管灵。管灵接过卡，出门交费去了。刘四姐躺在床上，没觉得腰有多疼，胸口疼，这儿媳妇跟她是不是连客套都省了？这一个星期来她伺候她全是自掏腰包自带伙食，任劳任怨无怨无悔，她没想过别的，只要孩子们好就好。现在轮到她了，人家可是和她算得清清楚楚的，她会占他们的便宜，借钱不还？她拿起手机调出微信，给儿子写了几句话，想问问他如果她得了大病，需要花大钱来治，他给不给掏钱。写好了删，删了又写，终究还是没有发出去，她想，我可不能咒自己。

做完手术，刘四姐眼睛闭着，嘴闭着。管灵申请了陪床，刘四姐只得开口说医院有护士又有护工用不着，何况管灵自己的身子还没恢复好。管灵还是坚持留下来陪床。“刚做完手术哪有不陪的，我这么不懂事，中兴该把我休了。”“那谢谢你了。”刘四姐郑重地跟管灵道谢。在医院里成天躺在床上，管灵也是躺的时间多。婆媳俩吃的是医院的营养餐，管灵负责打饭，抽空跑出去买麻辣烫和奶茶躲阳台上吃喝，刘四姐装作看不见，人家能陪着已经够意思了。

刘四姐出院后回自己家去住，在床上又躺了一个多月，她特地请乡下的大嫂来照顾自己。大哥大嫂的两个孙子已经上中学，夫妻俩平时在家里就种种菜，晒晒太阳，闲得很。等她能起身活动后，就让大嫂回去了，给两个侄孙一人买了一块手表做礼物。儿子和管灵经常过来看她，她刚下地走路那阵，管灵每天晚上都过来陪她走路，搀扶着她慢慢走，走累了她会歇一歇，管灵抽空在手机上玩游戏，还让她一块儿玩，她说费眼睛没玩。他们走到路灯亮起来才回屋。看得出管灵没在外头交什么朋友，彭中兴应酬多，管灵平时就一个人待在家里。这儿媳妇陪她一个老太婆虽说不上用心，但耐心是有的，她想她不应该记管灵的仇，毕竟这不是自己的孩子，就算是自己的孩子也未必能做得更好。

养病期间刘四姐委托莫风雷给店里招了两个人，她正常上班后莫风雷问这两个人要不要都留着，他跟他们说过是有三个月试用期的。刘四姐说如果人不错都留下，大家能轻松点。多了人手，刘四姐没再从早到晚待在店里，她到处走动，先是拜访了一些老朋友，又回了一趟老家。在回老家前她走访了两家养老院，市里就两家养老院，都不在市区，在与郊县接壤的边缘。其中一家有一个过去熟悉的姐妹住着，她拎了两箱牛奶去探望。这个姐妹比刘四姐大几岁，也姓刘，出过一次车祸，行动不便，有一个女儿在外地工作。

刘姐住的是单人房，收拾得挺干净，就是隐约透着一股潮湿的尿骚味。“住的单人房呢，看起来不错，过得还好吧？”刘姐眼神可怜巴巴的，眼睑外翻发红。“到这地方来就是等死的，能好到哪里去。”“孩子常回来看你吧？”刘姐举起手机说：“在手机里一年能见着几回。”“刘姐，放宽心，你住到这来不就是不想拖累孩子吗？你等着，过几年我来和你做伴。”“看你这状态，再过二十年也用不着养老院。四姐，我托你一件事，如果我过了，你可不可以到西来寺请个师傅替我超度？”刘四姐听到这话眼泪出来了，她拉着老姐妹的手说：“你啊，好好的就想身后事了，日子还长着呢，有空我再来看你。”

与老姐妹告别后，刘四姐又转了转，让养老院的人给她介绍这儿的情况，对方想着她是潜在客户，介绍得很仔细。院里不少老人还是很乐观的，下棋、聊天、在小花园里散步甩胳膊腿，看起来精神状态都不错。刘四姐的心安下来，至少还有这样一个地方只需要交钱，便可以不麻烦任何亲朋好友自己过了。另一家养老院她也去看了，条件要差一些，虽然员工穿了统一的蓝色制服，但像是从附近乡镇招来的，说话粗声粗气，脾气也大，跟老人说话像是在训斥孩子。她想自己能与这样的人干上——也不一定，老了，吵架力气不够用了。

刘四姐回了一趟老家。他们兄姐五人，除了大哥还在乡下，其他都陆续搬到县城了。大哥大嫂曾经在县城住过一段时间帮带孙子，孙子大了又回到乡下。大哥的屋子是刘家的老宅子，十年前翻新，起了一幢三层小楼，当时刘四姐还赞助了两万块钱，大嫂说楼上有一个房间是专门留给她的。大哥七十出头，身体还好，大嫂小两岁，也没什么毛病，俩人每天种菜，养了两头猪，还学会了打麻将。听说她回来，两个侄儿带着老婆孩子从县城回到乡里看她，一家人热热闹闹吃了顿饭。刘四姐交代两个侄儿，“你爸妈年纪大了要经常回来看看。”大侄儿说：“开车不到一个小时，我们经常回来的。”“四姑如果回来和你爸妈住，你们给不给养老？”“四姑跟我妈有什么区别，想回来就回来，我上高中还是四姑给的学费呢，这我能记一辈子。”“是啊，我唯一的一件皮衣还是四姑买的，现在还穿着呢。”大哥好像看出刘四姐有点异样，问了一句：“你是真心想回来？要回来这里就是你的家，我的儿子就是你的儿子，他们敢不孝敬你，我揍他们！”

早晚刘四姐和哥嫂在乡间的路上走动，如今的乡间街道是宽阔了许多，灰尘也多了许多，商店多了许多，垃圾也多了许多。幸运的是，刘四姐从来没对她的出生地有陌生感，来这一趟让她又得了几分安慰，就算没有儿女养老，她还有家乡，还有肉血相连的亲人。

（待续）