渡十娘｜小说连载：螺蛳姐姐（一）

2023-04-10 23:04

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜杨映川

编辑｜渡十娘

作者简介

杨映川，1972年生，文学硕士，一级作家，现供职于广西社会科学院文化研究所。在《花城》《人民文学》《作家》《当代》《十月》等刊物发表小说数百万字，有《魔术师》《淑女学堂》《我记仇》《狩猎季》等十余部长篇小说、中短篇小说集出版。曾获2004年度人民文学奖、第十七届百花文学奖、广西独秀文学奖、文艺创作铜鼓奖等。

一

有些食物似乎只属于年轻人，比如奶茶、辣条、冰淇淋。刘四姐认为螺蛳粉也是。

光顾螺蛳姐姐的多是二三十岁的年轻人，四十来岁的也有，五十岁以上就少见了。螺蛳粉既辣又酸，米粉质地较硬，年纪大的即便口味重肠胃一般也难承受得了。刘四姐自己开店一路吃过来，没什么不适应的，一天至少有一顿吃的是螺蛳粉，她挺自豪的，这说明人不老嘛。她给米粉店取名螺蛳姐姐，听着也是年轻的。在店里累了饿了，煮上一碗，把米粉端出去混在顾客堆里吃，熟客会跟她打招呼，“四姐好胃口，吃这一大碗啊！”“吃一大碗才有力气给你们煮粉呐。”现在有人说卖啥不吃啥，她是自己卖啥吃啥，顾客看着心里也有一份保障。她吃米粉喜欢配上几只鸭掌，鸭掌用油炸得酥酥的，再浸到加了柠檬熬出来的卤汁里，吸满汁水的鸭掌变得软烂，入口即化。客人看她吃得香，抱怨她吃独食，店里只卖油炸鸭掌，没有配柠檬卤汁，她二话不说，拿起一只鸭掌浸满汁水直接送人碗里去。做生意图的是和气生财，赚多一点少一点，没必要太算计。到了晚间，灶上还有煎荷包蛋没卖掉的，她会全部送出去。对面楼上那个头发乱得像鸡窝，全身弥漫着烟臭味的小伙子就掌握了这个规律，他来买米粉都是掐点的，还有二三十分钟打烊，拎着一只不锈钢大碗进店，佝着背，东瞧瞧西瞅瞅，把店里的客人尽收眼底才走到柜台前交钱下单，得了赠送的煎蛋不算，小桌台上备有的葱蒜炸豆子酸萝卜全添加一遍，一大海碗冒尖。他从不在店里吃，双手捧着碗小心翼翼端回去。伍丽晶特别不喜欢这个小伙子，说没一点精气神，一看就是个长期熬夜作息不正常的家伙，还贪小便宜，吃这么一大碗没准是当早餐，刚起床呢。

店面不是租的，是刘四姐早年买下来的，不在主街道上，店面也不大，可生意从没差过。从早到晚，店里有一大锅汤总是滚沸的，散发出螺蛳粉汤水特有的气息，带点腐臭和酸辣，这气味能飘出店外，飘到大街上。过路的人即使不看店面招牌用鼻子就能判断这家米粉店卖的是螺蛳粉。沸汤水上漂着一层红油，红得有点惊人，没有不辣的螺蛳粉，对顾客来说辣的程度分三等，少辣、中辣和辣，吃得辣的红油多舀一点，要少辣的，大汤勺会把汤面上的红油拨开，舀下面的汤水。有人吃两口抱怨不够辣，端碗过来可以再加一勺红油汤，那抱怨太辣吃不下的，烫几根绿油油的青菜拌入，白送的东西，没人再有怨言了。

彭中兴下午一点多走进螺蛳姐姐，他不是一个人，牵着一个漂亮女孩的手。女孩细高个，巴掌小脸，直长发，脸部轮廓分明，小鼻子尖尖，粉嘴嘟嘟，仔细看更觉着漂亮。彭中兴平时喜欢户外运动，足球网球骑车游泳全能，脸晒得黑黑的，小姑娘白生生的，站在一块，很分明的一黑一白。这时间店里刚过了一个午餐的人流小高潮，勉强能找到座位。彭中兴直接把姑娘带到刘四姐的面前介绍说：“管灵，这是我妈。”“阿姨好。”刘四姐主管收银下单，闲暇帮忙打包外卖抹桌子，她的头发早被汗水浸透，脸也是油津津的，她觉得儿子应该提前给她打声招呼，无论带谁来，她希望自己的状态是清爽的。她挺讲究的，工作服至少有十套，颜色花样各不相同，式样却差不了多少，都是传统的壮衣样式，全是她自己设计裁剪自己用缝纫机车出来的，她觉得卖螺蛳粉穿上她本族的服饰最合适，味道都能往纯里带呢。在店里干活，就算天气不热汗也没停过，一天下来她能换两三身工作服。其他在店里上班的，她都帮忙做有壮衣，他们偶尔也穿，不像她那样天天进店里就换。刘四姐冲女孩点头笑了笑，顺手拿起手边的保温杯灌了几口枸杞子黄芪水，老中医给她的方子，她这两年起夜多，睡得不踏实。“我带管灵来见识一下老妈的网红店，她以前点过咱们家的外卖呢，妈，你把好吃的都拿出来，管灵能吃辣。”“去坐吧，马上给你们做。”

刘四姐亲手煮出两碗螺蛳粉，让伍丽晶端过去，另外把能加的小菜都用碟子装一起送过去，煎蛋、炸鸭掌、扣肉、猪手、空心菜、油豆腐，一张小桌子摆得满满的。“这姑娘长得可真好看，比电视里的明星好看，中兴厉害！”伍丽晶冲彭中兴伸出大拇指，也冲姑娘伸大拇指。彭中兴喜笑颜开，说伍姨就爱开玩笑。他朝母亲挥挥手，刘四姐笑着冲他们点点头，她没打算过去凑热闹。彭中兴热情地给管灵夹菜，一边还介绍个不停，看样子是对女朋友的态度。彭中兴是独子，研究生毕业分配回本地一家名头响当当的国企，算是为刘四姐争气了。他本来可以留在省会城市工作，是这家国企的老总特别看重，把他劝回来了。一工作就能跟在老总身边学习，过得三四年派到一个重要部门当副主任，怎么说都是顺风顺水。别人夸儿子运气好，刘四姐没觉着是运气好，儿子从小懂事上进，得到的都是自己努力争取来的，说是运气好贬低孩子了。彭中兴打小招女孩子喜欢，刘四姐不操心儿媳妇的事，今天她有一点点操心了，儿子带来的这个姑娘长得太漂亮，是不太让人心安的漂亮。男人都喜欢漂亮女人，看着养眼，给自己脸上添光彩。可这份虚荣会招惹来多少是非，甚至是祸事呢？她只愿自己的儿子平平安安，无风无浪。天马行空想了一会儿，差点给客人找错钱，她怨自己想多了，还往坏处想，儿子成熟稳重，事业有成，又有什么罩不住呢。

彭中兴和管灵吃完来向刘四姐告别。姑娘夸粉好吃，她以后会多多为螺蛳姐姐宣传。刘四姐谦虚地摆摆手说：“再好吃也是一碗粉，改天跟中兴到家里吃饭，阿姨好好给你做菜。”“听到没，我妈让你上家里吃饭。”彭中兴那语气分明是替母亲认可了管灵，俩人高高兴兴牵手离开，出门前彭中兴在冰柜给管灵拿了一罐可乐，拧开罐口递过去，管灵接过喝一口，又递到彭中兴嘴边，彭中兴喝一口。刘四姐刚平复下去的心又悠悠生出一股闲气，稳重的儿子都被带出打情骂俏当众秀恩爱的节奏，儿大不由娘呀。伍丽晶站在一旁说：“这么漂亮的儿媳妇，四姐好命啊，晚上做梦都要笑醒了。”刘四姐没有搭腔，伍丽晶嘴甜话多，并不是个能说心事的女伴，刘四姐四年前把她招来做帮手，一是原来的帮手升级当外婆带孙子去了，店里缺人，再就是伍丽晶在老公病死之后，欠了一大笔医药费，她没有孩子，也没有工作，以前是老公挣钱养家，老公死后家里啥也没了，快五十的人想找工作没什么地方愿意用，凭着在公园搭伴对歌的情份，刘四姐把她招来。跟着刘四姐，伍丽晶吃喝不愁，没事还一起到公园唱歌娱乐，人又活回来了，一活过来就成了事儿妈。

晚上门店是八点开始收拾，不再对外营业，八点半关门。伍丽晶问晚上刘四姐是不是要去公园练歌，过不久就是三月三，市里有对歌的演出，这一直是个保留节目。刘四姐是候补，现在年纪大，面皮皱了，不好当主力，镜头对准的是一张张花朵似的脸，候补站在最后一排，最多露半张脸。真正对歌的时候，往往后排的歌声要压过前排，某些单挑的对歌环节，更不用说了，基本由后排的老将抢尽风头。刘四姐今晚有些懒，不想去，她唱歌纯粹是因为喜欢，不是为了露脸。伍丽晶和刘四姐恰好相反，相当喜欢露脸，她人长得好看，保养得好，快五十岁的人看起来四十上下，没生过孩子身段苗条，皮肤如墙白，齐耳根的小卷发染成栗色。这样的条件再加上喜欢出风头，伍丽晶在业余山歌队里的知名度不亚于刘四姐，要说刘四姐靠的是里子，她仗的就是面子。

刘四姐住的地方离店面不远，步行十来分钟就能到。那是套二十年龄的两居室，坐北朝南，方位好，周围生活也便利，离她经常去的宝瓶山公园就三站路。她前些年给儿子全款在新城区买了一套四居室，一步到位，有书房，有客房，孙子的房间都预备了。儿子说她大手笔，估计是把老底都掏光了。刘四姐的心思是早买早好，这算是儿子的婚前财产，结婚也无人能分了一半去。儿子现在住着新房，离上班地方近，她一个住着老房，离螺蛳姐姐不远，也是为了给儿子自由活动的空间。她进家门照例是先打开播放机，听歌，播放机是儿子买的，知道母亲爱唱歌，爱听歌，买了一台轻便的回来，还方便带到公园去。刘四姐愿意让家里有声音，热热闹闹的。耳边听着歌，嘴里哼着歌，她进卫生间把在店里换下来的衣服放洗衣机里，洗完澡，再等衣服洗好晾上，她冲了一杯奶，热热地喝下。奶粉也是儿子买的，让她注意补钙，说睡前喝一杯能促进睡眠。她在手机上看了一会儿朋友圈热荐的短视频，临近十点准时躺下。夜间，她可能会起来一次，也可能是两次。每次起来会让她清醒好一阵子，重新进入睡眠要花上好些时间，有时候干脆就睡不着了。刚喝黄芪枸杞阵子她能睡得好些了，后来又不太行了。晚上刘四姐再次醒来，不是因为憋尿，是因为做了一个令她衣衫尽湿的噩梦。梦中她和彭有宝拌了几句嘴，彭有宝拿擀面杖砸她的头，擀面杖让她的脑瓜子闷响了一声，类似于西瓜熟透的声音。她毫不迟疑操起菜刀直劈，把彭有宝一边肩膀给卸下来了。好真实的画面，刀很快，一开始未见血，血是一点点溢出来的，从彭有宝捂着肩膀的手溢出来。她有好些年没有梦到彭有宝了，以前梦里的情节都是她被打得惨兮兮的，从来没敢还手，这一次，她是手起刀落把人砍了。她想，这样一个梦怎么延迟了十来年？该死！这个人现在她做梦都不愿意梦到。

彭有宝是她前夫，俩人离婚二十多年了，有十几年未见。最后一次见面是彭中兴高考成绩出来，彭有宝上家里来祝贺，她让他们父子单独出去见面，晚上儿子回来说父亲给了三千块红包，还请吃了一顿大餐，她未做任何评价。她从不跟儿子说彭有宝的不是，但她的态度儿子是清楚的。离婚后，儿子和彭有宝一直有联系，儿子偶尔会对父亲的现状说上一嘴，彭有宝迁到外地，再婚又再婚这类信息刘四姐都是从儿子嘴里知道的。

（待续）