渡十娘｜小说连载：覆水（四）

文化

2023-07-17 23:07

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

作者｜陈谦

编辑｜渡十娘

　　四

艾伦的电话是在晚餐行将结束的时候打进来的。

这是在搬出老德的老宅子前夜，依群、依慧姐妹和母亲树文在这屋子里最后的晚餐。依慧烧了几个她的拿手菜，外加捎来的外卖熟菜，盘盘盏盏一个个铺开来，煞是慎重其事。席间，母女三人有一搭没一搭地说着话，依慧还和依群一起喝了点葡萄酒，到了后来，竟让依群想起了当年去国前一家人围炉的情景。很多年来，依群都喜欢西谚说的：心之所在处，家也。去留之间，总能显出波澜不惊。

依群这时放下筷子，刚抬手支起下巴，依慧这边就将咖啡递了过来。刚煮好的咖啡在杯里散发着热气，使得眼前的景象虚渺起来。

依群转过脸去，想对依慧说声谢谢。依慧却已经背过身去，将桌上的盘盏快快地拾捡起，搁到水池里。依慧很注意保养、修饰，她除了童年吃过的那点苦，后来的发展都很顺利，很少有什么心事，看上去很年轻，脸色总是红润的，甚至个子都发育得比依群高得多。依慧喜欢戴那种线条简洁但尺寸夸张的大耳环，加上说话时表情很丰富，看起来总是满身的活力。母亲树文这时也已靠在桌边，手里捧着一杯热茶。依群和母亲的母光相遇时，母亲轻轻地笑了一下，移开视线，朝依慧的背影赞许地点了点头。

老德生前，依群很少有机会跟依慧亲密独处，她永远都在奔跑的状态，虽然依慧一直在她的视线里，却是在远处，依群满足于那样的状态。她只需要知道依慧一切都好，并不需要知道更多的细节。就象对在东部的哥哥依宁一家那样，平日里久不久通个电话，一、两年一聚，知道他们全家都好，侄儿侄女都健康勤进，依群就很满足了。她负担过他们的一段人生，本来就不图回报，如今他们的人生按着各自的的意愿开花结果，依群在心里已经是将他们完全放下。最要紧的是，依群对依慧有着隐隐的惧怕。依慧是另一个时代里成长的孩子，他们不是不敏感，而是太鲜明，而那样的鲜明，时常会灼伤人心的。

比如依慧跟老德其实也很亲，依群周末加班不在家的时候多，依慧有时就会过来接老德一块儿去逛广农夫市场、古玩跳蚤市场──这些都是老德的爱好。依慧一路嘻嘻哈哈地帮老德提着买来的蔬果及淘来的瓶瓶罐罐，再陪老德到他喜欢的那家顾客可以自制汉堡的德国小店子吃上一顿。可是依慧转脸过来遇到依群时就会说，你如果这么不开心，何必？其实你真是可以有另外的一种人生的。

每到这种时候，依群就盯着依慧看，也不说话。依慧就说，你这样看着我干嘛？一事还一事啊，你怎么不是白就非要是黑呢？这一点也不妨碍我喜欢老德啊。只是你这样，阴阴地逃避，其实对彼此的伤害更大。依群怕听这样的话，只能耸耸肩。依慧会追着说，其实有些事情，你走出去了，就都活过来了，老德也不会图你一生的抵押，他是个好人，你要真走，他肯定不会为难你。依群就打住依慧的话头，她不愿意说，是她自己走不脱身，不关老德的事，可这些事情，依群自己都不愿深想的，更不习惯去跟依慧这样的孩子讨论。现在老德走了，依慧倒什么也不说了，只是她每次见到依群时，神情总很轻松，让依群觉得好像是依慧自己放下了一个大包袱，松了一口大气。

餐桌上方天花板上的铜质大吊灯晃眼地亮着。依群抬起头来，眼睛让灯光刺了一下，竟有不知身在何处的感觉。她转过脸，注意到四周的壁纸在雪亮的灯光下显出了陈旧，墙顶那圈颈子上系着蓝丝带的白天鹅花案的墙纸，竟有些突浮起来，有些边角开始剥落。那还是依群刚来时老德翻贴过的。依群记得老德爬在木梯子上，将那些天鹅贴到墙顶时一边眨了眼，说，女王，你站高点，好让赖蛤蟆吃不到啊。现在回想起来，依群的心便软软的。她望着如今显得残落的天鹅们，有些庆幸地想，他们其实是有过很多温馨的时刻的。

依群真不记得自己有多久没有在这张正式的餐厅里用过餐了。在她的记忆里，这餐桌上两枝老德家传的高大银花烛台周边，不知从什么时候起，总是堆满摊开的报纸、各种过期的杂志、空的或半空的食品包装盒，一如这个家的其它各处。依群见了那些她称为垃圾的东西，就快快地扔掉，却似乎又永远扔不完。有时她收拾那些杂物废品，放到门前的废品回收箱里，老德竟会再捡回来。他是好脾气，并不争，只是无声而执着地抵抗。后来有一阵，依群去见过家庭问题顾问，她知道了恋物情结是人衰老过程中正常的表现之一。你应该包容他——那个精瘦干练的家庭问题专家说。其实有时候也不一定是恋旧，可能就是忘事，人老了，很多感觉都迟钝了，我知道很不容易，但只要有爱心，你总能找到出路的，那个女人盯着依群的眼睛，又说。

依群回来就放弃了对抗。从此，在她的家里，她只守住自己的房间，任其它的空间，慢慢被老德的杂物、老德的气味包围起来。也许是逆反的心理，依群屋里简单到了按美国标准不能再简单的的程度：除一张床，一张单人沙发，两个床头柜，一盏台灯之外，再无他物，连床具也是选了纯净的白色，墙上也没有一点多余的饰物。

老德让依群觉得不可思议的一点，是他竟能在家中如此零乱的环境里，将家庭财务琐事等打理得井井有条。五花八门各种帐单来往，全是老德的事情，依群在这类事上极少花过心思。她几乎从来不上银行和邮局。换下的衣服，也总是由老德洗了熨好。什么时候车子要换机油了，什么时候要检修了，老德都在本子里记得清清楚楚。老德的这种好，依群是在看到手下那些拖家带口的人在职业和家庭之间挣扎时，才体会出来的。依群有时想过，如果老德一下子离开，她怕是要吃大苦头的，这样的想法总会让她有点紧张。就更觉得依慧的简单。依群想，总有一天依慧可能也能体会到，人生活里养成的一些习惯其实是致命的。

公司里依群所管的部门将晶片设计出来，是传到台湾、新加坡去生产的。依群跟亚洲的生产部门联络、作安排，都在美国的夜间进行；白天则处理着公司的事情、参加一个接一个的大小会议。久而久之，她已经没有晚餐的概念了，常常就是草草吃点水果、沙拉，这让她的身材总是很瘦削，她的医生甚至跟她说过，女人到了中年，其实是需要脂肪的，你得注意了。可是依群停不下来，她也害怕停下来，偶尔因为身体实在不适或出去修课、听讲座而早点回了家，也是跟老德坐到厨房边上的小餐桌上，支吾着一边回答着老德的好奇发问，一边随便吃点什么。依群每年夏天会在家里招待手下的人一次，但都是在后院里烧烤。大夥坐在凉棚下，孩子们在老德精心打理出的花园草地上跑着，宾主皆大欢喜。一般的年节，如果老德的子女不来访，他们仍是将就。

现在不用将就了。屋子里的杂物一扫而空，客厅里只剩下那套早年老德从台湾定制了海运来的藤制沙发，绒面坐垫清清爽爽地置着那儿，看着竟很不真实。高背上那张全只山羊毛皮轻松地搭着，这是依群早年对这个家最深刻的印象。在这个充满了异国情调的房子里，这是一抹东方的色彩。完全就是当年她刚进门的那个样子，那时依群最喜欢躺在那条长的沙发上，听老德给她补习英文。老德喜欢坐在地毯上，讲着讲着，就揽住了依群的脖子，亲吻起来。说起来，依群记忆里与老德屈指可数的几次完满的做爱，竟都是在这些沙发上发生的。现在这些空置的沙发上贴了签有ＹＱ两个缩写的纸条，它们是依群要带走的少数东西之一。

电话在这个时候响了起来，依慧很不以为然地撇了撇嘴，走开了。母亲树文也站起身来，脸上没有表情地帮依慧收拾着。依群站起来，很快地提起了电话。

ＨＥＬＬＯ！依群的声音有点飘起来，她想将那浮躁压下去，没想到却干咳了两声。电话那边就传来了厚重的男声：群，我是艾伦。

依群下意识一把盖住了听筒，一下竟没有回答。你还好吧？依群转眼看到母亲的身影，反倒松了口气，依群已经习惯了，越是紧张的时候，她越能驾驭场面。她将手叉到腰间，看上去很自信，轻松地说，啊，是你，还好啊，谢谢你。一个转身，走进了黑暗里。

依群觉得手心有点出汗。她没有开沿途过道和楼梯的灯，一路摸黑着往楼上自己的房间走。电话那边就一直说，我刚从南非回来，才听说了你丈夫的事情，真是很不幸，我很难过。依群走了神想，真是个开口就水流三千尺的家伙啊，她甚至能想象，艾伦那张轮廓分明却儒雅气十足的脸上，会是怎样一副深切关怀的表情。作为一个训练有素的职业生涯规划师，艾伦实在是无可挑剔的。

依群因为想到了“职业”这两个字，停住了，一时不知该说什么好，干脆就不答艾伦的话，由了他在那边呱叽呱叽。当依群一把推开自己房间的门时，艾伦的话竟打住了，依群定了神，只听见他说，我也是刚回来，过两天就又要走。要再到南非跑一趟，说不准，或许会在那儿住一阵。依群一下坐到靠窗边的那张单人沙发上，在黑暗里，她的心给蜇了一下。

啊，啊。依群应着。这一切都是预料之中的，没有意外，这甚至是依群期盼的结局。她苦笑了一下，艾伦那边就说，群，你是个特别的女人，我不会忘记你的。依群将电话握紧了，还是没有答话。群，你说话吧。电话那边说，依群应了一声，说，谢谢你打电话来。艾伦的声音就有点激动起来：我很对不起，我总觉得我欠着你什么，不管是什么，我都请你原谅。

依群马上说，你说到哪儿去了，怎么会是欠？我其实要谢谢你，你──依群想说，你给我看到了另一种生活的可能性，可依群知道这是很不合时宜的话，就打住了。电话那边就很轻地叹了口气，说，你说，你说。依群用手弹了弹沙发的扶手，一边语气冷静地说，没什么，你的决定挺好。有时我都想离开这儿呢。艾伦很快地接上说，你会上哪儿呢？那语气听起来很警觉。依群苦笑了一下，说，没想过，说不定是中国呢。艾伦的口气就软了下来，说，中国？你真的会吗？那么远。依群很轻地哼了一声，说，南非也不近啊。艾伦就说，群，你别误会，我是真的有业务的。

依群不说话，艾伦就又说，群，有些事时常困扰着我，我常常不能说服自己，你到底是我的客户。依群这时清楚地再次想到“职业”两个字，就静下了心，她马上转了口气，说，艾伦，事情过去了，说实在的，我已经忘记了，你不必在这种事情上纠缠。依群的口气很强硬，仿佛坐到了她的办公桌前。艾伦的声音却突然轻起来，说，群，谢谢你。你要节哀保重。你是个很特别的女人，做事那么坚韧、有决心。你知道吗，你非常有潜力，你可以走很远的。依群说，你好自为之，不必担心我。就这样了。艾伦突然说，群，我下次回来，我们是不是还能见面。依群皱了一下眉头，口气有点不耐烦起来，说，我看不到有太多的必要。这样就挺好，挺好的。艾伦的口气竟变得有些缠绵起来：群，我常常会想起你，你骑在马上的样子，实在是性感美丽，如果不是亲眼见过，我怎么也想不出，总是不苟言笑的你，会有那么迷人的一面。男人和女人在一起，能有那么合谐的一段，真是可遇不可求的，我常常会想到你……只是其实现代人的苦衷……依群听着听着，站起了身，她对着话筒轻轻地叫了一声，艾伦，我必须走了！一下就将电话掐了。

依群转过身，将沙发边小立柜边上的灯拧亮，眼睛直盯着手里的电话。艾伦竟然有些暧昧起来，这让她有点心酸，可心里还是有些庆幸，她到底是撑住了。她很喜欢刚才在心底里突然冒出的那句话，艾伦的出现，的确是指给她看到了另一种生活的可能。艾伦最后还是对的，现代人的苦衷？这依慧就不懂。可艾伦和自己都懂。

依群遇到艾伦的时候，她正被说服着尝试改变自己的生活形态。

依群当时主管开发的专用晶片已趋成熟，一经推向市场，便给公司带来了可观的收益。在全美市场上，是同类产品里最先进的。按市场部门分析的结果预测，这一产品至少在两年内会热卖，下一代升级产品的换代便有充足的时间。依群受到的公司董事会的嘉奖，年度升工资时，特许给依群涨了百分之二十。按她原来的年薪基数，这个升幅是惊人的。而且还追加了数目可观的公司股票选择权。依群很会做人，在同年给手下的人员加工资时，也尽了很大的努力，为下属们向公司争取到皆大欢喜的结果。

依群没有想到的是，这时公司总裁却单独约见了她。她坐在总裁宽大的办公室里，听着总裁这位胖胖的意大利后裔跟她说，他如何欣赏她，个人也很感激她对公司的贡献，可是他也担心她的身体和家庭。总裁委婉地说，他希望她放松一点，调整一下自己的生活。在美国，公私是很分明的，就是总裁，也极少会过问员工的家事。依群听到这样的话，愣在那儿。总裁就笑了笑说，你实在是太累了，而且你知道吗？你这样紧绷着，给下属的压力太大了。大家都有家庭，其实我们工作，很大的原因是因为有家庭要供养，不然我们的工作有什么根本的意义？家庭才是最重要的。顾客、甚至朋友都可能随时抛弃我们，最后跟我们在一起的，肯定是家人。当然，在很多时候我们是没有选择，可是现在情形好了，大家还是要有正常的生活比较好，你说呢？依群点着头，她是个通情达理的人，虽然心里觉得有点受伤，她还是知道总裁其实是对的，对属下的不满，她也是明白的。

后来总裁就问她，除了工作之外，你有什么爱好？依群有点走神，一时答不出来，便有点窘。她脑子里的第一个反应是她的办公室，她喜欢买来很多的小饰物将她的公办公室装点起来。公司同事很难理解，依群这样一个工作狂似的女强人，怎么竟会将办公室弄得花花草草，满是脂粉气。那是依群在自己家中都不会做的事情。依群真是爱她的办公室，她是一个一个阶梯爬上来，坐到这间宽大向阳、有远山景色的办公室里的，那扇落地的大窗还正对着圣荷西机场飞机航线，不时能看到起降的飞机，动静相宜。依群曾经想过，如果公司同意她弄张折叠床来就好了。可是这些话怎么能在这个时候说出来呢。她只好淡淡地一笑，没有回答。

总裁就开始谈他的高尔夫球、飞行跳伞、大概想到这都不合适依群，后来就提到了击鼓。其实击鼓很好，总裁说，烦闷的时候，那真是最好的发泄。总裁接着就真的谈起湾区哪儿哪儿有好的乐器店，他知道的一些好老师。依群听着，忽然想起，其实她以前挺喜欢爬山的，还有骑马，露营，不知什么时候，老德再不是个好伴侣，她就都放弃了，在某种意义上讲，她爱她的事业，也是没有选择的选择。

依群从总裁那儿出来，就早早离开了办公室，她按计划去看了她的医生。医生是个面容沉静的美国女人，有极好的资历。医生给依群看了她的年度体检报告，虽然有几项指标是边界值，可是总的情况挺好。依群就聊到了她近些日子常会在夜里盗汗，医生抬起头来，说，你月经初潮是在什么年纪上？依群说出了十四这个数字，心里突然狂跳起来，她意识到医生脑子里在想什么，就说，我才四十五岁，会这么快吗？

医生很慈爱地笑笑，说，更年期的早晚是多方面因素决定的，比如遗传、健康状况等。你的初潮挺晚，一般来讲，更年期也有可能来得晚。可是你这个年纪上，有些征兆开始显现，也是正常的，你得注意继续补充钙质，有必要的话，甚至需要开始补充荷尔蒙。医生倒翻了几页病历，突然问，你还是用自然法避孕吗？你可以考虑改用口服避孕药，这对调节你的内分泌会有帮助的。依群脸一热，象以往那样胡乱点了头，马上改了话题。

从医生那儿出来之后，依群一路开着车，想着总裁和医生的话，心里觉得这真是很有点戏剧性的一天。

依群回到了家时，天还亮着，这在她真是少有的事情。车子开进他们那条小街上，依群的心里竟然有些温暖。那是湾区典型的一个夏日的傍晚，空气中有一点凉意，可夕阳的光芒仍是十分强烈，余晖打照出天边云霞多彩的层次。

依群将车子停在了车道上，径直开了门，叫着老德的名字，走进厨房，一路却没有听到回音。她倒了一杯水，喝着，走到靠后院的那面窗前，一下就看到老德正兴致冲冲地在后院给母亲树文讲着什么。母亲微笑着，温和地点着头。在夕阳橙红的余晖里，院墙上油油的青藤、各色玫瑰和天堂鸟、绣球花、紫兰、百合，开得如火如荼，这是一个很成熟的花园，几十年的打理，各种植物都长得丰美健硕，这是老德最引为骄傲的地方，他可以容得他的家居零乱不堪，可是他的花园却绝对是潦草不得。

母亲树文那天穿了一件白色的布衣，黑色的裤子，灰白的头发在脑后扎了个小马尾，表情从容温和，甚至有点甜蜜。老德穿了一件浅灰的Ｔ－恤，一条沙色的卡叽短裤，白袜子仍是中规中矩地拉直到小腿肚上，挺着笔挺的腰杆。依群看着他们，微笑了一下，正要叫一声，忽然看见老德抬手到母亲树文的额前，取下一片落叶状的东西，依群就一下看到母亲脸上露出了她从未见过的带着些许羞涩的微笑，点头谢了老德。在依群的记忆里，母亲总是中性色调的，象一块浅色的花岗石，带着恒常含蓄的冷光。依群让母亲脸上稍纵即逝的温情震动了，她犹豫了一下，身子就靠到了窗台边的木椅上，没想到椅子上堆着的杂物就哗地倒到了地上。老德和母亲同时转过脸来。三人远远地对视着，都有点尴尬。

晚餐后依群送母亲回到她独自居住的老人公寓。母亲是个独立的人，她不愿意跟任何一个子女同住。虽然依群买下了自己的房子，多半总是丢空着，母亲也坚持要保守着她那个一室一厅的小居室。母亲将小居室收拾得很整洁，还常会燃一些带香味的蜡烛，空气里便总是弥漫着有些神秘味道的淡香。在回去的路上，母亲说，今天老德打电话来，说接我过去看他的花，我也没有什么事，正好对门的玛丽给了我些英国茶，就送过去给你们。

妈，你怎么啦？──依群听出母亲话里的小心翼翼，便笑了笑。母亲的话就打住了。到了母亲的屋子里落坐下来，依群突然说，妈，你们在一起，真的很好看。母亲停住了正在倒茶的手，说，小群，你胡说什么？依群扭过头去，说，我说的是真话。你别生气。我有时真的不知道自己是什么，我一只手握着的是那么多，都是我小时候做梦也想不到的东西；可是我的另一只手却是那么空，作为一个女人，其实挺失败的。真的。母亲直起了腰，将茶壶放下，竟也不说话，只是看着依群。依群就说，今天看到你们，你知道我想的是什么？我将来老了，连这样的甜蜜黄昏都是享受不到的……

小群，我们人活着，是要忍很多东西的。母亲很轻地说，手递过来。我知道你的意思，可是道路是自己选的，你最困难的时候老德站在那儿陪你，现在是你回报的时候了。命运总有它的道理，你顺着它的意思就好了，不要想那么多，想得多，容易闹情绪。依群的眼泪几乎就要下来了，她转过头去，努力作出轻松的调子，说，妈，有时我都希望能有依慧她们那样潇洒。母亲就说，所有的生活方式，都是要付代价的，依慧她们，自然会有她们自己的账要付的。

依群那夜回到家里，老德的房里已经黑了灯。依群走进自己屋里躺下，想起母亲的话，竟伏到枕头上哭了起来。也不知过了多久，头开始有些痛，才慢慢地睡了过去。

依群那天夜里是被老德的敲墙声吵醒的。他们分居后，夜里总是用这样的方式联络。总是一方敲墙，然后听到的一方就打电话过去，看是有什么需要，有时是想要一杯水，有时是一方失眠。依群是极少敲墙的，她有时甚至装着没有听到，在黑夜里屏住呼吸，装着睡过去。

这是不寻常的一天，依群的心有点软，就拿起了话筒。老德在那边说，今天这么早回来，没什么事吧？依群有些失望，便说，没有，挺好。你今天不是有个跟医生的约会吗？对不起，我竟然都忘了问你。老德在电话那边说，还都好吧？你的情绪看上去挺好的。依群赶忙说，谢谢，挺好，不用担心。老德又说，在天黑之前见到你，感觉好高兴啊。依群轻了声说，我今后会争取多回来陪陪你。老德很响地笑起来，这笑声在黑夜里听来很突兀，他接着说，我的女王，那我真要谢谢你，我是很爱你的。

两个人又聊了一会儿家里的事情，老德忽然说，我可不可以过来看看你？依群马上就过敏似地尖了声，说，好晚了，我要睡了，明天要早起。你也睡吧。