渡十娘｜小说连载：覆水（六）

文化

2023-07-31 23:07

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

作者｜陈谦

编辑｜渡十娘

　　　六

那个夏日的傍晚，夕阳的余辉从图书馆东厅的落地玻璃窗折射进来，直照到依群的眼里。她弯着腰站了起来，侧过身子，打算挪动一个位子，就听到艾伦的声音在脑后响起：在坐的各位，你们谁写过遗嘱的请举手。人群立刻有些骚动起来，零散地，有些人举起了手，听众的情绪被带动起来，压低的议论声里，明显地带着一点兴奋──呵，还不少呢。你们写遗嘱，是为了在这充满变数的人生里，当突发事件不幸发生时，能按自己良好的意愿，对留在你们身后的至爱家人、亲友做一个妥善的安排、照顾。依群立刻直了一下身子，转过头去，看到艾伦站在高高的台子后面，一只手叉在裤袋里，另一只手舒缓地在空中翻转变化着。

“遗嘱”这两个字触动了依群。在美国，一般人拟写遗嘱是很普遍的事情。因为这其中牵涉到很多法律、财务、税法上的问题，如何拟写遗嘱就很有讲究。不少律师、财务经纪人为了争取顾客，常会举行免费遗产信托知识一类的讲座。作为一个中国人，依群对这类事情还是有所忌讳的。可是老德却热衷于此。依群知道老德的遗嘱一两年就会改动一次，可是具体的内容，老德从没有跟她谈过，她也不感兴趣，从未问过。特别是近年来，老德花很多时间研习遗产法和与之有关的税法，并常出入各类相关讲座，有时也会拖着依群去听一听。

依群委婉地跟老德说过，她只要他活得健康、快乐，并不在意他在身后留给她什么。老德听了就总会说，但我很在意我活着的时候能按自己的意愿，为你做一个妥善的安排。依群每次听到这儿，只是笑笑。他们的财产绝大部分是共享的，从物质上讲，老德并没有太多需要安排的东西。后来依群意识到，老德现在自己能够控制的事情越来越少，“遗嘱”这个他完全能以自己的依志操纵的东西，就变得格外重要起来了。

所以当艾伦以这样的开场白挑战听众时，依群内心里一个敏感的局部被触动了，有一个瞬间，她甚至以为自己走错了地方。没等她回过神来，艾伦在台上话锋一转：让我再问一句：你们当中又有多少人，当面临着突如其来的裁员潮时，知道自己的职业 Will（志向）是什么呢？艾伦在这里，非常巧妙地用了 Will 这个词。在英文里，“遗嘱”跟“志向”同为Will。艾伦的话音刚落，先是一个短暂的静场，紧接着人们又开始兴奋起来，高高低低的，有一些起伏的应答声。

艾伦笑起来，接着说，心理学研究表明，失业带给人的打击，仅次于丧偶。所以，在硅谷这样一个极端动态的工作市场里，我们每一个人，也都需要一个职业上的 Will 来应对随时可能出现的、职业生涯突变的挑战。老话说得好：Where is the will, there is a way（有志者，事竟成）。在你找到出路之前，你必须要有志向。所以对每一个职业人士来说，职业生涯规划都是相当重要的。

有人在拍手。艾伦侧过身子，转到讲台的边上，一只手撑在讲台上，一只手在胸前扬着，大概是为了回应现场活跃的气氛，他的声音高了起来，说，就算你们总是幸运的，裁员的风潮从来波及不到你们，但你们有没有在忙碌的生活中，停下来想一下，你如今手里握着的，是不是你想要的生活？当然，我在这里更关心的，不是你们小范围内的私人生活，那是上帝才能更好地帮助你们的问题。我是说你的职业。它让你感到快乐吗？如果不快乐，你想过改变吗？你知道怎么改变吗？其实一个人在工作上如果能有满足感和成就感，带给她或他的快乐，是可以跟一段幸福的感情所带来的快乐等同，或者说是可以相平衡的。说到这里，艾伦语气沉着、语速平稳下来，但给出的结论却未留回旋空间。

依群在心里笑了笑，想，劳森博士，这就稍有广告嫌疑了。落坐之后，依群忍不住回味了一下艾伦刚才的话，随即将手中的记事本打开，飞快地写下了她的决定：约见艾伦·劳森。

依群按从讲座上拿来的名片，给艾伦的办公室打了电话，跟艾伦的秘书小姐约到了三星期后的一个下午。真是大忙人啊，依群想。

跟艾伦约定的时间是下午三点。依群回到家后，才意识到老德在同日下午一点半要去看年度体检报告。电话再一次打过去时，艾伦的秘书说，要改约，就得再过一个月，至少目前是这样的状况，不然就只能等有人临时变动计划了，但那类的档期是机动的，很难说个准。依群是个凡事都讲求计划的人，而且如果决定了要做什么事，就希望是越快做越好，所以就只好说，那就按原定的计划吧。

老德年纪大了之后，一来因为他的心理愈发脆弱，二来依群也不太放心，所以老德每次去看医生，哪怕是感冒这类的小病痛，也是要依群陪伴在侧的。在医生跟老德谈话的时候，老德总是紧紧拉着依群的手，微张了口，眼睛一眨一眨的，象个无助的孩子。每次从诊所里出来，老德总会说，我多亏有你啊。别的人，谁又指望得上呢？然后神情黯然地叹气，依群知道他会常由此想起自己散居各地的孩子。每到这时，依群总会想起早年老德带着年轻孱弱的她到处寻医找药的日子。依群虽然早已不愿意将感激的话放在嘴上，可是每到这样的时刻，她心里总会溢满悯惜之情，一边由衷地想，上帝真是很公平的，一边就轻轻去拍老德的背，温婉地慢慢安抚他。所以去见艾伦那日，依群先送了老德去看医生。老德跟医生说，他近来常觉得口渴，有时会有突如其来的心慌，特别是在夜间。依群坐在一边，握着老德的手，听到老德跟医生说的话，着实吃了一惊。想到老德竟没有跟她具体地说过他身体的变化，就有些难过。转念又一想，或许他是说过的，自己却忽略了？心里就感到很内疚。

医生听了老德的心肺，然后一边看老德的体检报告，一边说，如果你说的那些症状持续下去或者更为严重，就要转看心血管专科医生。不过从你的年检报告看，主要指标都不错，血糖并不高。虽然胆固醇偏高，但一直都是这样。还是老话了，注意饮食，多吃蔬菜水果，多锻炼锻炼。其实你跟同年人比，相当硬朗呢。可老德就一直在那儿反反复复问一些问题，到从医生处出来，依群一看手表，已经近两点半了。

坐到车里，老德情绪有些低落。依群开着车，将一只手搭到老德的膝上，很轻地说，你看着很精神的，别担心。医生也说没事的。老德就将双手抬起来，握着依群放在他膝上的手，轻轻揉着，很慢地说，但愿吧。其实啊，我不放心的是你，我过去一直觉得我是活得过你的，因为我要照顾你，可是我现在开始觉得自己真的老了，我怕的不是死，真的不是怕死啊。依群的手便在老德的掌心里摩挲了一下，表示她的安慰。老德的手挺厚实，肉乎乎的，握着挺舒服。她在想着找合适的话，可没等她开口，老德又说，按照我的信仰，死并不是终结，我们最终还是会在天堂里相见的。我早年曾经想，我年纪长些，你的健康状况差些，谁也不需要在天堂里等另一位等得太久，可是人生真的难以逆料啊，有时看到你，我真是嫉妒。老德说着说着，声音就变了。依群听着这些话，微微皱了眉，将手从老德的手中取了出来，不再去接他的话。

依群将老德载到史坦福校内的图书馆前，让他在这儿等她。老德坐在车子里没动，停了一下，说，你一直不是都做得挺好的吗？又那么爱你的工作，怎么突然想起要见职业规划专家了？我有点不懂。依群也不看老德，只是苦笑了一下。老德从车子里出去前，忽然说，其实我可以跟你去的啊，我在外面等你就是了。依群愣了一愣，想道理是这样的，可再一想象自己要跟老德一起出现在艾伦面前，依群就莫明其妙地紧张起来。她很勉强地朝老德挤了个笑脸，也不说话，快快扬了扬手，就将车子开走了。

艾伦的咨询事务所座落在Palo Alto一条离史坦福大学三个街区的小街上，在一栋小巧的、外表漆成淡蓝的老式维多利亚房子的二层，房子外面的门窗和装饰的梁架、屋檐，则漆成更深一层的灰蓝。房子的侧墙爬满常春藤，大概是因为背阴的关系，那些常春藤长得非常茂盛。楼下是一家心理咨询中心。

房子前院有两棵巨大的红杉，它们离房子的距离很近，将阳光严实地遮在了窗外。让人从加州夏日灼人的阳光里一下走进楼内，竟有点晦暗的感觉，眼睛都需要调节一会儿才能适应。

依群走过门厅，按着墙上的指示，拾级而上。木质楼梯是深栗色，干干净净的，却看不出新旧。依群穿着软底凉鞋的脚踩上去，竟能听到有些空洞的足音。上得楼来，迎面是一个开阔的厅堂，侧墙是很多扇细长的窗子，直对着外面红杉的繁茂枝叶。厅的中央是式样拙朴的半圈浅咖啡色沙发，配着地上的深栗色木地板和棕红花案的小方毯，很有些英国风格。沙发的另一面是一个用原木嵌了面的壁炉，屋角有几盆阔叶室内盆栽，叶上纤尘不染。茶几上有不少杂志，整整齐齐地摆着。最引人注意的，是壁炉上方墙上挂的那幅喷漆的牡丹花鸟，色泽偏暗，看上去古色古香。沿墙、沙发相接的空间处，栗木的架上置着些磁器、陶器饰品。被室外红杉枝叶和纱窗滤过的阳光打照在厅内，呈雾状的烟蓝。因为刚从老德医生那个装饰潦草流俗的诊所里过来，面对这样的环境，依群不禁屏了一口气，眼睛在厅内浏览起来。

接待依群的是艾伦的秘书琳达。琳达的声音在电话里听上去很年轻，甜甜的，总是象在撒娇。可真人看上去却有四十多岁了，烫得蓬松的头发规矩地用发卡束着脑后，衣裙质地精良，看上去不象秘书，倒象是个公司人事部门的能干女主管。依群报了姓名，琳达一边请她稍等，一边就揿着电话键，再转过脸来，笑咪咪地跟正在欣赏室内摆设的依群搭讪起来。

依群心想，这真是个好秘书。她自己那儿，不知走走来来换了多少个秘书，大家都还要抱怨。那些走马灯般来去的年轻秘书小姐，一个比一个架子大，脾气也大。活做得不多，却让人没少生闲气。后来依群就干脆不要秘书了，大事就托部门里的大秘书代理一下，小事宁愿自己多做点。

依群注意到接待室后面的过道里，有大约三间屋子，她听到里面有男、女低低的说话声，想那大概是事务所的其他人员。跟依群以往约见其他专家的经验不同的是，艾伦很准时。当依群由琳达领着出现在艾伦办公室门口时，艾伦起身向前迎来。依群一抬眼，便看到了他身后墙上的钟，三点正。

你好！艾伦握着依群的手时，由衷地笑了起来，一边将依群让到他那个巨大的硬木办公台对面的沙发上去。依群这时注意到，他的办公室沿墙而立的是几个书橱，满满当当地码着各种书籍，很多显然是精装的厚本辞书，看上去十分气派。

艾伦那天穿的是一件白色的衬衫，系了黑灰白三色块图案的领带。等依群坐下后，他就转回到办公台后，两手握在一起，平放在台上，沉静温文地注视着依群，说，我能为你做些什么？

依群一时不知道如何开口，目光就落到了艾伦案台上那盏底座是青铜、灯杆是简洁的艺术根雕的台灯上。她注意到上面是自然色调的风景画，那是欧洲乡间随处可见的村野景色：弯曲的土路、色泽层次丰富的草地、路旁高高的几棵橡树、远处的灌木林，远处房子的尖顶及天上的晚霞。依群就说，这个台灯真漂亮。艾伦很得意地笑了起来，抬起手来摸了摸那灯罩，说，谢谢，然后拧亮了台灯。那灯罩上风景画的色泽和层次感就愈发生动、丰富起来。这是我太太的作品，是画在灯罩里的。依群有点惊奇，说，啊，有点象中国的鼻烟壶。艾伦笑笑，点点头，摸摸灯座，又说，灯座也是她设计的。依群又由衷地赞美了几句。艾伦说了谢谢，又说，他太太是个艺术家，这几年的兴趣是在车辆的艺术改装上。依群就想到在电视里看过的那些被改装得稀奇古怪的“艺术型”车辆，有些惊讶的说，啊，是吗？

两个人的对话，这时才自然地开场了。依群放松了下来，她移了一下身子，将手臂搁到沙发的扶手上，沉着地说，我听过你在圣荷西图书馆的讲座，对你谈到的职业生涯规化很感兴趣，想跟你聊聊，我虽然不是很肯定，但是我目前的确在我的职业生涯里，面临着困难，很彷徨。

艾伦点点头，做了个手势，鼓励她说下去。依群却一时不知道从何说起，停在了那儿。艾伦淡淡一笑，说，我得先听你的故事。你就只管说，想到哪儿说哪儿，不必要很系统的。依群注意到艾伦说话的时候，脸颊上有两道短短的的纵纹，使他的温文聪敏里，有一点顽皮，它们在艾伦小时候肯定是酒窝。离着这样近的距离，依群注意到他专注的目光里，总有一层自然的柔亮，让人感到他目力里隐藏着悲悯。艾伦边说边起身，他的动作干脆、敏捷，依群不知怎么地，忽然就想起了老德，想起老德刚才从医生那儿出来时迟缓而愁苦的动作、面容，忽然有些心酸。艾伦这时问，你要喝茶还是水？还是别的什么？

依群收了神，赶忙说，水，水就好了。艾伦将水递到依群手中，依群将水杯握着手中，慢慢转着、转着，就开始了她的故事。她已经很久没有说过这么多话了。依群一边说着，一边在心里庆幸，自己竟能有这样一个机会，对自己的职业生涯作一个详尽的回顾。在对艾伦的倾诉中，她小心地绕开了她的私人生活。可她越是小心，心里越是明白起来。依群开始意识到，其实她很可能并不是真的、自觉地热爱她的工作；想当年，她之所以选择半导体专业，是因为知道自己身处硅谷，如果想自食其力，并有一个稳定的、收入较高的工作，这是她最好的出路；现在如果给她机会自由选择，她会很愿意做一名中学教师，伴随反叛期的孩子们一起成长。

依群的职业道路走到今天，以一个赤手空拳打天下的东方弱女子的起点来看，无论从经济上，还是职业上来讲，她都应该算是很成功的女人了。可在这个下午，依群突然意识到，其实她的所谓事业，只不过是她个人生活缺憾的填充物，现在看来，她那些所谓的成功，竟是无心插柳柳成荫了。其实她哪里需要规划？哪里又有资格规划？一切都是因果相续。话说到最后，依群在心里凄笑，想自己这哪儿是在看职业规划师呢，倒象是在看心理医师，这里面最深的硬伤，并不是艾伦能为她医治的。

依群看着窗外叶隙间光线的变化，情绪慢慢平静下来。最后，她很抱歉地笑了笑，停下来，说，我说得太多了。谢谢你给我这样一个机会，我已经在自己的话里，明白了一些过去我没有想过、没有明白的事情，其实我的问题，大概不在你的专业范围内。

艾伦一直都在做着记录的手停了下来。他摸了一下下巴，抬眼望向依群，若有所思地说，谢谢你的信任，你谈得真好，条理非常清楚，几乎不需要启发。停了片刻，他又说，我很敬佩你。回看你的来路，对一个成年后才来美国接受正规教育的东方女人来说，你在事业上能走得这么远，我知道有多不容易，虽然里面有一些更详细的东西，我需要再进一步了解。我移到硅谷来，就是对高科技企业里多元文化对人们职业生涯的影响感兴趣。看到那么多东方面孔，我对他们的想法，对他们事业，都非常好奇。我希望我们还能继续合作，如果你还有疑虑的话，这次的会谈可以免费。

依群站了起来，她心里虽对这个约谈的结果挺满意，可也有点兴味索然。她现在似乎知道了自己的问题出在哪儿，如果她的理解是正确的，那么，要改变她的状态，艾伦是帮不上忙了。她只能靠自己去思考、调整、作出取舍。可是要不要答应艾伦，再来约谈呢？依群有点犹豫。

你可以考虑一下，回头再给我电话。艾伦没等她开口，就打消了她的顾虑。一边跟随在她身后，将她送往门口。

依群走到门边的时候，艾伦趋前一步，快捷而稳健地握住了门把，却没有立刻将门拉开。他的身子前倾，领带刮到了依群的手臂上。依群便闻到了一股若有若无的清香，她下意识的缩了一下身子。艾伦侧过头来，盯着她的眼睛，说，群，我记住了你的，在那天的讲座上。依群转过头去看他，艾伦很轻地说，你的气质里有一种远远超过你年龄的沉重，其实那极可能就是你问题的根源。

依群没有回应，只是静静地站在门边，她这时候才想起来，艾伦是心理学博士。在依群过去跟心理医生交往的经验里，他们总是以发问为主，绝少有主动出击提供帮助的。而且他们从来也没有真正抓住过依群问题的本质。所以，依群这时心里对艾伦有些感激，同时又是佩服。可是因为没有想清楚是不是要接受艾伦的邀约，她就只是回了个淡淡的笑，对艾伦的话未置一辞。

这时琳达正好来推门，见依群和艾伦两人那样近地站着，却不说话，脸上便露出了惊讶的表情。但那个表情很快便换回了职业的微笑。琳达朝艾伦说，会议马上就要开始了。依群低头看了一下手表，发现她已经超时十五分了，就快快地说了再见，来到门厅。看到厅里坐着一对衣着正式的男女。依群想他们大概就是等着艾伦开会的人。

（待续）