渡十娘｜回到疫情后六月的北京

生活

2023-06-12 23:06

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜晓霜

编辑｜渡十娘

作者简介

晓霜

毕业于北京大学法律糸，美国杜克大学法学博士。曾在纽约华尔街著名的律师事务所当律师，在硅谷高科技公司担任过公司律师及高级经理。个人公众号《相约晓霜》。著有《孩子，我该怎么爱你》2019年由国际文化出版社出版，作品集《痕记》由美国壹嘉出版社2020年出版。海外华文女作家协会会员。北美作协会员。

六月一日凌晨出发，经台北转机，在机场等待近12小时，经过路上30 多小时的旅行 —— 这比起三年多疫情的等待不值一提，二号晚上终于回到了北京，父母的家。

上次是2019 年秋天回中国，10 月初离开的。那次的旅行记忆忧新，都是快乐的回忆。近四年的变化太大了，无论是这个世界，还是每一个人，尤其是八九十岁的老人。

年轻时生动活虎的父亲，这次见到他行动不便，坐上了轮椅。过去健谈，幽默风趣，知道天下事的父亲，现在每天没有几句话，他基本上都是用点头摇头来回答我。周游过世界几十个国家，几乎踏遍中国大江南北的父亲，现在每天行走/ 挪步的距离只是床到客厅和饭桌的距离。

六月的北京四德公园

昨天早上我和阿姨推父亲到住处附近的四德公园呼吸新鲜空气，出门时母亲让我给父亲外面穿一件长袖衬衣，树荫下可以防凉，太阳下可以遮阳，母亲的心够细的。在家门口我把妈妈递过来的长袖衬衫给父亲套上就出了门。

晓霜推父亲到住处附近的四德公园呼吸新鲜空气

在电梯里父亲看到镜子里的自己，用颤巍巍的双手把衬衣的领扣一个个慢慢地扣上，那个动作一下子模糊了我的双眼。父亲是多么希望有体面地活着，一如既往。

在四德公园，他被公园里的歌声吸引，目不转睛地看着一群退休大妈跳广场舞。阿姨说“叔叔，看我这边，我给您和女儿拍照像。” 爸爸回头片刻，马上又转过头，朝向歌声和跳舞的人群望去，久久不动。这些耳熟能详的歌曲父亲年轻时是非常熟悉的。

父亲目不转睛，安静地看着公园里的那群阿姨在跳广场舞

我和阿姨搀扶着爸爸走出轮椅，他只能慢慢地挪动几步，步履艰难，双脚水肿得厉害，扶父亲坐到公园的椅子上，他还是目不转睛地看着公园里的那群阿姨在跳广场舞，随着歌声，我看着他的身体和难以行走的双脚微微地摇动起来。这一刻我不知道爸爸的脑海里出现了什么样的画面或唤起了什么记忆，我想起了当年父亲拉琴母亲唱歌的年轻时光。当年的父亲可是擅长吹拉弹唱写一笔漂亮字的才子啊！