晓霜：回到疫情后六月的北京

文字｜晓霜

年轻时生动活虎的父亲，这次见到他行动不便，坐上了轮椅。过去健谈，幽默风趣，知道天下事的父亲，现在每天没有几句话，他基本上都是用点头摇头来回答我。周游过世界几十个国家，几乎踏遍中国大江南北的父亲，现在每天行走/ 挪步的距离只是床到客厅和饭桌的距离。

昨天早上我和阿姨推父亲到住处附近的四德公园呼吸新鲜空气，出门时母亲让我给父亲外面穿一件长袖衬衣，树荫下可以防凉，太阳下可以遮阳，母亲的心够细的。在家门口我把妈妈递过来的长袖衬衫给父亲套上就出了门。

推父亲到住处附近的四德公园呼吸新鲜空气

在四德公园，他被公园里的歌声吸引，目不转睛地看着一群退休大妈跳广场舞。阿姨说“叔叔，看我这边，我给您和女儿拍照像。” 爸爸回头片刻，马上又转过头，朝向歌声和跳舞的人群望去，久久不动。这些耳熟能详的歌曲父亲年轻时是非常熟悉的。

父亲目不转睛地看着公园里的阿姨跳广场舞

父亲的腿脚不便，很难出门了

我为家中翻拍的老照片

在家里看到我20 年前为父母翻制的老照片，心中非常感慨。过去，我们常常凭借着记忆回忆往事，重温过去，其实上记忆也是会逐渐消失，如同一切生命现象一样。

1989年圣诞节，父亲和我在荷兰合影

6/7/2023 写于北京