文丨魏芙蓉

编辑丨王一然

视频剪辑丨张歆玥

宋老三之死

宋老三被发现死在一个春天的早晨。准确来说，他的死亡时间是深夜，但因为无人察觉，这件事在第二天早上才被捅破传到屯子里。

三月的七台河，熬过一年最冷的时候，日子总算有些暖和劲儿。那天，宋老三家前院的大爷起了个大早，他把金黄的苞米粒在院子里铺拉开，抬头就瞅见宋家亲戚一边讲电话，一边着急忙慌往宋老三家赶。

紧接着，对面那三间破瓦房里就传来一则死讯：闹出人命了，宋老三死了，自杀。

原野村不大，满打满算不足三百户人家，稀稀落落的瓦房排在乡道两旁。宋老三家在屯东头，是这里最穷的人家之一。这么些年，他那瓦房漏了、塌了都是靠村里帮修的；家里一年到头吃不上肉，邻居接济的一壶豆油吃一年；虽然有瓦房三间，因为烧不起柴，每年冬天，一家人只能挤在一张炕上凑合过冬……

按屯里人说法，宋老三家穷成这样不是没原因的，“这年头，谁不是一个草头顶个露水珠，都得双手劳动”。如今屯里的年轻人都上外头打工了，宋老三36岁，却“不争干”，他接近一米八的个头，膀大腰圆，是屯里少见的壮年。家里有地却不会种，村大队里有时候给他张罗点工地上的活挣钱，他干一天得歇好几天，挣来两个钱全去买酒了。

在原野村，男人都兴饭后喝点酒，像宋老三这样喝得凶的却不多见，“一喝上没完没了。”手头紧巴，过去他总上村里小卖铺打散装白酒。宋老三出事的头几天，小卖铺老板娘还招待过他，因为店铺老头多了句嘴：“老三，你一早就喝酒啊？”宋老三气得破口大骂：“我X你妈！”老板娘赶忙劝走了他。

屯子里一张嘴就能讲给一百双耳朵，大部分人都能描绘出宋老三的特点：成天寻思喝大酒，喝完酒不干活，在家打老婆，在外逢人就借钱。

但关于宋老三媳妇，大家却知道得不多。宋老三一直和他爹过，有一年他外出打工，领了这个女人回来，没有办任何酒席，蔫声生了个儿子，凑成一家四口。这个女人平时话不多，不爱跟人来往，大伙也不细瞅她。

两口子都没正经活干，左右邻居总听见屋里一天到晚地骂仗，动静几乎赶上屯里的广播喇叭，“呼号呼号的”。有时候这俩人刚干完仗，邻居瞧见宋老三媳妇转头拿上酒瓶出门，给她男人装酒去了。

“这是正常人吗？一家人都魔魔怔怔的。”屯里几乎没人愿意招惹宋家这样的穷邻居，“虎了吧唧的，谁也跟他处不到一块去，说完就管你借钱。”因此，宋老三一家既不上邻里串门，前后院的也从不跟他家搭话。

宋老三一家在屯里这么不沾亲带故的活了十几年，从没像这天一样惹眼过——他的死讯传出后，2021年3月21日，原野村里大伙吵吵开来，把他那破屋里里外外围了好几层。隔条过道，宋老三屋侧的邻居也伸长脖子往里瞅，觉得纳闷儿：死了？咋一点动静没听到呢？老人印象最深的是那天的宋老三媳妇，女人就搁屋前站着，“不慌不忙的。”

●位于原野村的宋老三家。魏芙蓉 摄

老三死的消息，转了几个弯才传到大姐宋青芸这里。那天早上，老三媳妇最先打电话通知的是七台河的姑姑，姑姑又打电话给自己。宋青芸那会离开七台河在青岛打工。电话挂断，她订了最早一班航班，从青岛往七台河赶。

“老三不可能自杀。”这是宋青芸听完电话的第一反应——弟弟的德性她再清楚不过：他那么自私的一个人，怎么舍得自杀呢？

宋老三是家里最小的儿子。打从十五六岁就染上酒瘾，宋青芸印象中，这个弟弟喝醉的日子比清醒时多。喝完酒之后就不像个正常人，动不动就操刀“捅死这个捅死那个的”，别说是老婆孩子，爹妈和两个姐姐他也照打不误。

宋家人后来反思，这德性，“可不就是打小儿惯的吗，家里俩姑娘，就这么一个儿子”。老宋家虽然穷了那么多年，但对这个儿子，哪怕是倒泔水桶的活儿，都没让他碰过，“怕累坏了。”

大姐宋青芸23岁出嫁离开这个家，到后来弟弟成家，二十多年了，日子没真正安生过，她一直在给弟弟收拾烂摊子。她爹还能干的时候，家里吃穿都靠父亲往外借，爹前几年瘫痪后，事情都落在当姐的头上，就说他住的这三间破瓦房，也是二姐外出打工攒钱给买的。成家后的喝酒玩乐、买米买面、孩子生病，三百五百的，宋老三都找大姐借钱。

事儿多又穷，这样的家庭条件自然被夫家瞧不起。为了钱的事，宋青芸和对象没少干仗。那个男人也是个大嗓门，吵起架来，躲老远都能听见：就你他妈穷啊？我他妈挣钱也不容易，凭啥总接济你弟弟？

宋青芸总是说“一奶同胞，能狠下心来吗？”她知道，老三的脾气容易生事，虽然恨他不争气，但他要是真遇事儿，自己又不可能不管；不仅是她，亲戚们也都说过，这样的日子过下去迟早得出事。道理宋青芸都懂，但她没想到，这天来得这样快，这样突然。

没花钱的外地女人

比宋青芸先赶到现场的是母亲蒋莲英。她三十多年前就和孩子他爹分了家，平日和儿子不住一起。那天，老人连哭带嚎地从人群中撕开一道口子，远远就瞅见屋里躺在炕上的儿子，由一床破褥子包裹着，像睡着了一样。

血喷溅在墙上、淌进砖头缝里、连面粉袋子里也有几缕鲜红色。蒋莲英还想近前，警察死死拦住了她。

尸体很快被拉去尸检，当天下午，老三媳妇也被警察带走了。被带走的前一刻，面对婆婆，女人仍坚持男人是自杀，她告诉蒋莲英：是老三睡觉前自己把门插了。但蒋莲英一个字都不信。

蒋莲英到现在都记得，十几年前，儿子第一次把这个女人领回家的情形：家里穷，儿子在街坊四邻的口碑太差，好几年连女朋友都没谈上个。有一年他说要带媳妇回家，当妈的都不敢相信。

“妈，媳妇这不来了吗。”那天，就是这个女人，烫个鸡窝头，踩双老白鞋出现在跟前。她个头有些矮，整个人圆乎乎的，还不及蒋莲英一米五出头的个子高。

这个外地女人叫刘苏梅，比儿子大九岁。蒋莲英后来得知，俩人是在佳木斯认识的，老三上饭店吃饭，刘苏梅是服务员，两个人搭上话，一来二去就好上了。听说刘苏梅以前结过婚，还有个孩子，男人待她不好，她便一个人离家打工了。

蒋莲英其实对这个儿媳妇不太满意。但儿子说了，“没花钱领回来的，差不多就得了，要花钱你能拿得起吗？”照这方面想，蒋莲英勉强能接受，“没花钱还凑合，有个媳妇在家，至少有人洗衣做饭。”

但大姐宋青芸可没指望弟弟娶个媳妇就能安生。对于这个素不相识的女人，她当时甚至隐隐有些同情：以后有她苦头吃了。

意料之中的，两口子的平静只维持了短暂的时间，没多久就开始频繁干仗，原因不外乎是宋老三醉酒打人，刘苏梅埋怨男人懒、不干活、挣不来钱。

“他打媳妇不是打两下解气就完事，那是往死里打。”宋青芸说，父亲身体好的时候还能跟弟弟抗衡，两口子干仗，他会在旁拉拔。后来老爷子身体不好，偏瘫，彻底没人能管得住弟弟了。因为干仗家里报过好几次警，都是父亲报的，希望借此震慑儿子。

蒋莲英最初也数落儿子。都是女人，年轻时她也挨过孩子她爸不少拳头，不过蒋莲英性格泼辣，挨打时她跟男人硬撕巴，实在忍不下去了，她撂下三个儿女一走了之。“（刘苏梅）没花钱的，也不能这么打”，她那会总这么劝儿子，但后来嫌弃这个儿媳妇埋汰、不收拾，不是“正经过日子”的媳妇，蒋莲英也劝得少了。

2015年，刘苏梅生下一个儿子，到了三四岁还不会讲话，检查出自闭症和智力三级残疾，宋老三酗酒更严重了。在大姐眼里，他对这个孩子喜欢不来，不但不哄，总嫌他烦，动不动就抡大嘴巴子。

●刘苏梅被捕后，留下7岁患有自闭症的儿子。魏芙蓉 摄

很多次干完仗，宋老三总把刘苏梅往外撵。刘苏梅在七台河没亲戚朋友可投靠，回回都带孩子往宋家亲戚处躲，宋青芸印象最深的一次，刘苏梅抱着几个月大的孩子躲到自己这里。老三带着一股酒气找上门，看他急眼了，宋青芸提了把刀守在门口不让对方进屋，“你还是人吗？你老打人家干啥！”宋老三没招，跑了，不一会抡了根大棒回来，宋青芸拦着，他就直直往姐姐胳臂削。

这样的日子宋青芸都觉得看不下去，很多次她忍不住问刘苏梅：“我弟总揍你，不行你就带孩子走，你非得跟他过吗？”

很少有外人知道，两人其实一直没领证，十几年来以同居的名义生活在一起。刘苏梅怎么想的宋家人不知道——但宋青芸也看不上那张证，她和母亲都是走进婚姻又主动离开的人：行就过不行就散，就算登记了，该离婚也照样得离。

这样的话刘苏梅听了通常不吱声。每次宋老三撵她，她最远不过是住到旅店。冷战持续几天，等老三酒劲下去，想起媳妇了，打来电话，说两句软和话，刘苏梅就跟着回家了。宋青芸都替她着急，“换作我就跟他吵跟他闹，再不行就别跟他过，天天这样打我骂我，我还过啥？”

比起这个“不够硬气”的弟媳妇，23岁成家，宋青芸在结婚没多久之后就意识到婚姻里的问题。她男人也好喝酒，每次和矿友凑一块喝酒，喝多了就挑事干仗。

用当地话说，那叫“打死仗”——男人急眼了，干仗时总把门反锁上，宋青芸被打得两眼发青、直喷鼻血，隔着那道门，任她怎么叫唤都不灵。

每次挨完打宋青芸都决心不跟这男人过。但在农村想离婚没她想象中容易，男人不同意，低头认错，承诺改，把村委请来说情……宋青芸被说动过几次，完事被拉回家又是暴力反复。无奈之下，她向法院起诉离婚。

宋青芸几乎用尽了力气要逃离那个男人，她越是奋不顾身，就越无法理解弟媳刘苏梅的坚持，没那张证拴着，走还不容易吗？宋老三家闹得鸡飞狗跳的那几年，她甚至有了跟屯里人一样的想法：这个女人大概率不正常，不然，怎么能跟着她弟过这么久？

女人的选择

明眼人都能看出来，宋老三的死不简单，他身上的刀伤太明显了。后来的尸检结果进一步证明了这点，经当地公安鉴定：宋老三生前曾被他人用刀刃所伤，导致颈内静脉部分断裂，手部动脉断裂，左肺破裂，最终大失血而死。刘苏梅是主要嫌疑人。

事实上，这不是宋老三第一次在家挨刀子。“谁能让人老实打呢？”大姐宋青芸回忆，两口子干仗这么多年，刘苏梅不会一味忍气吞声，“打不过也要跟他（老三）硬撕巴几下。”

尤其是最近几年，宋老三酗酒越来越厉害，经常醉成一滩烂泥，失去力量优势，“撕不过她下手就会狠点。”比如有次在苞米地里，刘苏梅用苞米棒子敲破了他脑袋，还有次他提刀吓唬人反被刘苏梅夺刀划伤脖子……反击一次比一次猛烈。

最严重的一次是前两年，宋青芸听到消息赶到老家时，俩人已经干完仗，刘苏梅没大碍，宋老三却伤得不轻，不仅脑袋上横七竖八好几道刀口，胳臂上也被砍了一道长口子。没钱上医院，伤口糊了不少面粉止血。宋青芸瞅那刀口，深能见骨，“跟张开的嘴一样，老吓人了。”

后来是宋青芸领着弟弟上医院包扎了伤口。遇上疫情，宋老三在大姐这里住了十几天，一只胳膊吊着，还是成天偷摸出去喝酒。姐弟俩为此闹得很凶，宋青芸彻底寒了心，和弟弟断了往来。

母亲蒋莲英当时也着急，想劝儿子戒酒，“我说老三，你媳妇已经砍你三回了，你再这样喝下去，你命都要没了！”宋老三没有理会，跟大姐闹翻后，他成天管妈要钱。蒋莲英每天手机一打开，儿子几十个电话打进来，都是要钱。因为拿不出钱，有一次被儿子打得脸上冒血，“我没你这儿子，你别喊我妈！”蒋莲英说，那是她这辈子对儿子说过的最狠的话。

●空旷的原野村，如今居住的大多是留守老人们。魏芙蓉 摄

有接近两年时间，蒋莲英和宋青芸都没跟宋老三再来往。

宋青芸去了青岛打工，蒋莲英把儿子电话拉黑了。这期间，宋老三家发生了什么，几乎没外人知道。原野村的村民们仍旧隔三岔五地听到屋子里传来打骂声，如果是别家干仗他们多少会拉拔，只有宋家始终无人靠近。

那三间瓦房仿佛成了村里的一片真空地带，暴力就这样在众目睽睽之下被“消音”了。2021年3月21日，刘苏梅在后来的供诉中提到，晚上11点，宋老三上东屋喝酒，因为自己劝阻了几句，两个人发生争吵，厮打过程中，宋老三朝她伸出一把尖刀，刘苏梅推倒他并夺下那把刀，反抗的第一刀，她划伤了男人左腕。

但厮打没有就此停止。书面之外，很难知道当时刘苏梅在想什么，但杀人的决定就是这时产生的——第二刀，她在男人脖子上划出了血。宋老三开始求饶，并且在墙上画血印求救。

刘苏梅动摇了，找来白面给男人止血。但当她听到宋老三再次说要杀死自己后，一切就朝无法挽回的方向发展了——她在男人后背又连续捅刺三、四刀，直到对方一动不动，她清洗刀上的血迹，重新放回男人枕头下，最后扫净地上散落的白面。第二天一早，她对外拨出了那个电话。

宋青芸没有见到弟弟最后一面，她赶到家时，遗体已经做完尸检，被转送至殡仪馆等待火化。她心里很长一段时间总不太得劲儿，“毕竟一条人命啊！”那段时间母亲蒋莲英成天以泪洗面。蒋莲英说，刘苏梅没对她儿子下狠手时，自己还有些可怜她，现在心里只有恨：他打你你就杀了他吗？你为啥不走呢？你要走就没有这码事！

但真的没有答案吗？她们听刘苏梅提过，老家没有亲人，有个哥哥但成了家，自己离婚后便不再跟对方来往；被往外撵的次数多了，有几次刘苏梅要带着儿子走，但宋家人说了，孩子就算不正常那也是老宋家的根，不可能让她带走。“舍不得孩子，走了也没人收留。”那些疑惑，蒋莲英总是问着问着就自己把答案说了出来。

她的软肋其实她们都清楚。

要真正从一段关系里脱身有多不容易，宋青芸更知道。当年她铁了心要离婚，起诉到法院，男人死活不松口，孩子又小，案子退回调解。没法忍受再被轻视和暴力的日子，宋青芸开始频繁离家出走，用分居抗议。这段名存实亡的婚姻整整持续了14年，直到2017年，男人在下矿时意外身故，婚姻关系中止。以一个仓促又惨痛的结局，她获得了真正意义上的自由。

庭审时，双方亲属都没有出席。宋青芸和母亲不想再见到刘苏梅，而警方也没能联系上刘苏梅的亲人。

“你们选择谅解刘苏梅吗？”开庭前，法官给宋家人来了一个电话。

作为母亲的蒋莲英坚决不同意，她说杀人偿命，希望重判。“不谅解你养这个孩子一辈子吗？”宋青芸质问。当时宋青芸的考虑更多基于现实：侄子今年7岁，仍不会说话，比普通人更需要妈妈，她们虽收养了孩子，但不可能帮忙照料一辈子。最后，宋家向法院出具了谅解书，表示放弃追究刘苏梅的民事赔偿责任，并请求能从轻处罚。

没有答案的审判

宋老三死得突然，走得也简单。按照习俗，横死的人不能进村，家里也没有条件让他走得大张旗鼓。没有葬礼，甚至没有坟墓，宋老三火化那天，蒋莲英对着一抔白灰哭了半晌，最后狠下心作了决定：“（骨灰）扬了吧”，“既然老三活着的时候爱溜达，死了也叫他四处溜达去吧。”

61岁的蒋莲英知道，孙子日后也没法给他爸上坟。接管孙子后，她以近乎顽固的态度在他面前重复“爸爸”“妈妈”，期待从他口中听到同样的发音。宋青芸有一次听了忍不住打断：“他爸都没了，你还教他干啥？”“他爸没了……也终究是孩儿他爸呀。”老人带着哭腔。

案发时，宋老三父亲跟凶案只有一墙之隔，但偏瘫在床多年，说不上发生了啥。老人后来爱哭，总哭“儿子没了”，又恨他不争气，“死了、活该。”他也问女儿“儿媳妇啥时候出来”，死那天能不能让她看看自己。瘫痪这些年，都是刘苏梅照顾他，“多少有些感情。”宋青芸说。

刘苏梅最终被判处有期徒刑五年。根据二审判决书，法院认定她的行为构成故意杀人罪，但考虑到她是在长期忍受家庭暴力下做出的选择，属激情杀人，犯罪情节较轻，而且有被害者家属谅解，最终做了从轻处罚。事后刘苏梅不满判决提起上诉，遭到驳回。

大姐宋青芸最终也没得到想要的答案。

她只跟刘苏梅通过一次视频，那是判决落定之后，刘苏梅主动从看守所打来，视频里，她清瘦了许多，落了几滴泪。

“你为什么杀了老三？”宋青芸问。

“我也不知道咋回事。”刘苏梅说。一年后，宋青芸跟我描绘刘苏梅当时的语气，“好像是真解释不明白，有点蒙圈。”

刘苏梅还在电话里提到想继续上诉，宋青芸劝她：“五年已经够轻了，就这么认命吧，别折腾来折腾去了。”她看起来似乎接受了。那次通话只有十几分钟，最后刘苏梅拜托宋青芸帮忙照顾孩子，承诺等出来一定报答她们。

●宋青芸家中一角，堆放着孩子的大量纸尿裤。魏芙蓉摄。

●宋青芸突然查出疾病后，接送孩子的任务落到奶奶身上。魏芙蓉 摄

今年七月，我在七台河第一次见到宋青芸，她穿着粉红色的连衣裙，圆乎乎的。身边是7岁的侄子，单看模样，男孩干净清秀，但现在，他歪着脑袋，钟摆一样在奶奶怀里撞来撞去，蒋莲英一边骂骂咧咧一边控制他的手脚。

即便化着淡妆，也能察觉出宋青芸状态不佳，脸色暗沉，眼睛明显发黄，说话时轻声细语，给人虚弱无力的感觉。一年多来，最让她棘手的就是这个孩子。出事后父亲没几个月也去世了，蒋莲英没收入，宋青芸就成为他唯一指望的亲人，她暂时和母亲共同抚养。

起初她们都没经验。孩子每次一叫唤，母女俩就开始手忙脚乱，“饿了？”“渴了？”“想上厕所了？”她们递上食物、更换纸尿裤，逐个试出他的需求。他也没有行为自控能力，24小时需要人看护，实在嫌他闹，她们就用布条把孩子手脚捆住。

我到访第三天，宋青芸诊断出肝硬化腹水，病情危急，被通知当即住院治疗。消息突然，蒋莲英需要实时照看孙子，她甚至找不到一个可以陪床的人。

那天我送她上医院检查、办理住院手续，病床前，我们聊到她自己的婚姻、个人选择以及突然的变故，现在她只想处个“踏实肯干”的对象，但再不敢轻易走入婚姻。作为离婚的“恶果”，19岁的儿子至今埋怨她，她没有他的电话，也不打算将病情告知，“他不会理解的”。

和刘苏梅在婚姻经历的重合，或许是达成谅解的基础。即便凶案之后，宋青芸也发现其实没那么恨刘苏梅，但她会避免直接在母亲面前表现。

还有更多理解在这一年发生：照顾侄子过程中，她发现孩子比想象中敏感得多，大人说话声音稍微大点，他立马吓得大哭。宋青芸难以想象，他是如何在那个家里度过那么长时间的？

不久前为了办手续，她带侄子去医院，大夫一眼认出孩子：几年前，刚查出自闭症，刘苏梅也是带他来这里做康复训练。大夫忍不住感慨：“你兄弟哪怕在我们这，也舞马长枪（比划吆喝）给他媳妇一顿揍啊。”宋青芸有些尴尬，跟着附和了几句。

她想过，等刘苏梅出狱那天，找不到去处还让她在那套瓦房落脚，如果她愿意。凶案发生后，宋青芸已经很久没有踏足过那里，只要站在屋内，她就不可避免想到弟弟惨死那天。

离开前我去了一趟原野村。村东头那三间瓦房彻底安静了下来：屋子四周长满杂草，门前小道被带锁的铁门阻断，邻居也在周围竖起栅栏，它在一排平房中显得孤零零的。

谈论起宋家，屯里人更多是唏嘘和后怕，“一刀是防卫，这么多刀咋说？”而这个结局似乎也更坐实了他们心中的猜测：“要不说魔怔呢，真的一家人都不正常。”如果刘苏梅回来呢？“那我不招惹她不就完了吗？”

只有一个瞬间，人群中一个声音感叹：“可惜了，那女人下地干活是很有力气的，一点不糊弄。”这座东北焦煤之都的偏远村庄正值盛夏，大片苞米地层层合围，已经蹿至半人高，密密实实，满眼都是汹涌的绿，走过一片，还是。

（应讲述者要求，文中人物为化名。）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。