“不标准”让昆德拉迷人，前瞻性显出他的深刻：孙甘露、毛尖、董强共话昆德拉新书

2023-08-25 13:08

最近，上海译文出版社推出了米兰·昆德拉生前最后授权出版的作品《一个被劫持的西方或中欧的悲剧》，收录了昆德拉早年创作的两篇思想文化随笔《文学与小国》和《一个被劫持的西方或中欧的悲剧》，可以说是集中反映昆德拉特质，勾勒作家精神气质和思想地图的作品。

👉 点击购买纸质书

8月12日，著名作家、上海文联副主席、上海作协副主席孙甘露，华东师范大学教授、作家毛尖，国家大剧院音乐艺术总监、国家大剧院管弦乐团首席指挥吕嘉，以及本书的译者、北京大学博雅特聘教授、燕京学堂院长董强，在朵云书院旗舰店，与各位读者分享了这部《一个被劫持的西方或中欧的悲剧》。

活动现场

在活动现场，吕嘉结合交响乐演出视频，详解音乐与情绪、文化之间的关系，读者们可以前往视频号“译文CLUB”观看直播回放。

国家大剧院音乐艺术总监、国家大剧院管弦乐团首席指挥吕嘉结合音乐分享他所理解的欧洲文化

今天，译文君与各位读者分享孙甘露、毛尖、董强三位嘉宾分享的精彩内容。

孙甘露：我对昆德拉的出版亦有贡献，

这是我的荣幸

上一回董强先生来上海，我们聊天说起来，我说译文社出的这套昆德拉，跟我还有一点点小关系，我不知道你们知道吗？当年去拿这个版权的时候，那时候是赵武平，他跟我打电话，说通过什么人跟昆德拉联系上了，约了一个时间，好像只有这个时间——这个描述好像跟董强先生讲的关于昆德拉的个性还是有点像的。但是他拿不到签证，很着急，给我打电话。我那时候正好跟当时的总领事有点熟，专门帮他打了电话，后来应该是很快就拿到了（签证）。昆德拉作品的出版我亦有贡献，这是我的荣幸。当然这是闲话。

著名作家、上海文联副主席、上海作协副主席孙甘露（右）分享自己与昆德拉作品出版的缘分

昆德拉是我个人非常喜爱的一位作家，这个阅读的历史挺漫长的，有一些细节有点淡忘了，包括从最初的《不能承受的生命之轻》《玩笑》到后来的《不朽》，再到后来的其他一些著作，包括那些有一点论述性的——《帷幕》《被背叛的遗嘱》这一系列，还有《为了告别的聚会》（现译《告别圆舞曲》），小说也好，文论也好，都是非常喜爱的。

我还写过一篇小文章，当时读了他的《慢》，写了一篇叫《比缓慢更缓慢》。当然是由他的书引出的话题，内容也是关于阅读昆德拉的一些体会，也可以看出那种喜爱吧。我记得那里边还写到《慢》其实暗合了人类的某种天性，我里边引述到遥远的星体的那种运动，实际上从人的角度观察星际运动，绕一大圈回来，对人类来讲是非常缓慢的，是一个天文事件。

毛老师有一次讲短视频对人的阅读的影响，实际上它带来很多有意思的事情，以前人不大从这个背景思考的，现在人会从宇宙的角度思考人的生存。我之前也看到有很多关于这方面的表述，她说你看地球上非常喧闹，历史虽然漫长，充满着战争，各种各样嘈杂的声音，但是你从宇宙空间的角度看，即便这么闹腾，宇宙还是那么寂静，这是一个非常微不足道的事情。我觉得这可能就是一个作家或者一个写作者他通常思考时候的一个背景，这就讲到这本书。

👉 点击购买纸质书

《一个被劫持的西方或中欧的悲剧》这本书非常薄，两篇文章一个是1967年发表的，他在捷克的一个会议上的演讲，后面一篇是1983年的文章，非常有意思。第一篇是关于布拉格的，实际上是身份问题。从这篇文章回过头来再看他一系列的写作，他所涉及的主题都在这里面，呈现出来捷克的文化，民族、国家、传统和一些布拉格艺术家、思想界、知识分子对身份的强烈的敏感，而且他的分析很有意思，西欧、东欧和中欧，他特别强调这个概念。当然也涉及到历史上波兰的处境，跟俄国文化上的关系。

后面的那篇文章，实际上两篇文章我觉得是有内在关联的。因为他谈到很多捷克的作家、艺术家，包括音乐，也谈到了很多中欧的作家，欧洲的作家。我觉得这本书还可以有一个话题，当然这个可能要听董强老师来详细地讲，就是说就我喜爱的一系列东欧的、中欧的以及后来昆德拉移居法国的这些作家，保加利亚的克里斯蒂娃，还有巴特，还有不久前去世的菲利浦·索莱尔斯，他专门创办过这样的杂志，叫《无限》，以前叫《求是》。我觉得昆德拉的写作，为什么后来融入了法语写作，这其中也有关联。法国学者，他的文学和哲学是密不可分的。就是说，他小说的写作跟哲学的思考是紧密联系起来的，像克里斯蒂娃，实际上中国翻译也不少，但是较少被谈论和阅读，她是比较艰深的。

还有其他的，包括他说的米沃什，就是20世纪前后的这些作家。有时候也被称为小语种作家，当然这样说起来好像政治不正确。所以昆德拉非常关心捷克的民族国家问题，语言问题，以及它在欧洲中的位置，因为他说到很有意思的问题，东德和西德的关系，还说到波兰，包括德国历史上的这些演变的脉络。还有东欧的那一批作家，我一下子没有记起来，这是一个很长的名单，都是一些真正的思想者。这个可能跟法国文化能够契合，这个思想者既是哲学，又是文学的，也是日常生活的生活。

后面一篇文章更长一点，围绕中欧展开的。这本书很薄，我以为很快就能读完，其实不是的，我读了三分之二，很值得细细地品位。在今天不是说一种实用主义的阅读，因为现在国际间的形势，你可以通过他对历史回溯。他讲中欧、东欧，是很好的一个参照。

毛尖：欧洲的命运

也覆盖在我们头上

董强老师的法文特别好，昆德拉看到他就很惊讶，他说：“你的法语没有口音，我的法语是有口音的。”我觉得某种程度上昆德拉的法语不是特别标准，成就了昆德拉。你的法语特别标准，让你成为很好的法语教授，现在还去了北大的燕京学堂。昆德拉法语的不标准，我觉得它成了昆德拉核心的东西。你去看昆德拉所有的东西。音乐有副调，他会说这个世界是由刽子手和诗人一起掌管。在他的小说中，上帝和美是两种声音。但是在他所有的描述中，上帝也好，美也好，诗人也好，刽子手也好，都是似是而非的，都是不标准的形象，就像他的法语一样，都是不标准的。

华东师范大学教授、作家毛尖（右）谈昆德拉引发的诸多思考

《生活在别处》中有一个情节，主人公雅罗米尔爱上一个女孩，他对这个女孩的占有欲非常强。有一次他跟这个女孩约会，女孩没去，他质问女孩为什么没有来？女孩说我去看哥哥了，本来她想用这个理由让诗人平复，但诗人依然非常愤怒，他说：“你哥哥比我更重要吗？”女孩被他逼得没办法，就说谎了，她说因为我哥哥要偷渡了，诗人就把女孩和她的哥哥告发了，很多年以后才被放出来。可以看到在米兰·昆德拉的笔下，诗人是不标准的，爱情也是不标准的。其实那天女孩赴了另外一个四十多岁男人的约会，但是女孩没有说。在这里面，爱情终是谎言，诗人和刽子手的交集也是混乱的。

在昆德拉的小说中，包括天堂也是一个很奇特的概念，像《不能承受的生命之轻》中，萨宾娜跑到教堂，她本来是想去教堂寻求安慰，但是她在教堂中感受到了美，她在教堂中感受到教堂和美，既是对峙的东西，又是互相矛盾的东西。

在昆德拉的小说里，以前被所有的小说家描写过的诗人、阳光和美都是不标准的，我觉得这个不标准成就了昆德拉。昆德拉跟世界上所有的作家不一样，也是因为这个原因，昆德拉的小说在中国的传播就变得特别地广泛。因为作家好像一下子看到了原来这个世界可以被这么书写的，爱情可以这么被书写，性可以这么被书写。他写性非常大胆，我因为看不懂原文，原文中的表达应该更加激情。比如说他反对集权其实也是不标准的，昆德拉在中国的传播，很多时候被单一化解释为一个反对集权的作家，但昆德拉并不是那么标准的反集权的作家。

👉 点击购买纸质书

很感谢董强先生把《一个被劫持的西方或中欧的悲剧》这本书翻译出来。可以看到昆德拉的思考，比把他的形象塑造成反集权的作家要复杂得多很多。对昆德拉来说，与其说他反集权，不如说他反政治，昆德拉的文本当中，政治也要反对，全部都要反掉的，他就是反媚俗，所有的东西都要反掉。他根本不致力于一个反集权的国家，这里也看到他并不只是反对苏联的入侵，如果这样的话，昆德拉就显得很简单了。在这里面非常有力地提到，我觉得昆德拉也显示出前瞻性和伟大性，他说：“在这片尚未灭亡的小国组成的区域，欧洲的脆弱性，整个欧洲的脆弱性比在其他任何地方都要更加明显，更早被发现。”他说事实上在我们现代世界，权力越来越集中到少数几个强权的手中，他就谈到“不久以后”，那时候他的前瞻性有多厉害？！他说：“不久以后，欧洲所有的国家都有成为小国的危险，并将遭遇小国的命运。”他所谓的小国有他的定义，大家回头看到书的话，会理解昆德拉对小国的定义。昆德拉很早的时候就谈到，所谓的小国并不是地理意义的小，而是文化被灭掉以后的那种小，我还是比较粗暴的概括了他。他对这个小国的概念，并不是当时有效，因为美国正是在全世界传销他们非常简易的文化，欧洲的命运也覆盖在我们头上。当然这是另外的话题。但是昆德拉非常具有前瞻性的，文学的小国，所有的欧洲国家都会沦为小国的命运，慢慢也会在21世纪是一个被发酵的题材。

这本书虽然不长，我其实读了两遍，还是花了两个晚上认真地读完。一个看这本书的意义，你可以重新体验昆德拉文本中的意义，包括《生命中不能承受之轻》，能理解他的那个“轻”所对应的“重”，不是一个反义词，轻和重是辩证，像天堂、美和刽子手、诗人之间很多辩证一样的。甚至某种意义上来说，轻和重是同义词，在昆德拉那里，你看这本书会更好地理解昆德拉的小说，这是一个昆德拉的哲学也好，或者说昆德拉的政治学的入门书。

董强：昆德拉是作为音乐家

来创作文学

米兰·昆德拉是一个音乐家，他的父亲是专业的音乐家，音乐深刻地影响了米兰·昆德拉的创作。大家如果读《小说的艺术》的话，会发现米兰·昆德拉是作为音乐家进行创作的。

我想起米兰·昆德拉上课。因为米兰·昆德拉给我们上课，他就是给我们听音乐。听各个时代的，然后他的小说史，可以说就是根据音乐史来分的。从贝多芬的音乐，其他的一个个，他就会提炼出一些东西来，然后告诉我们，比方说贝多芬，就像巴尔扎克那样的，他是把一个种类，交响乐种类发挥到极致。

本书译者、北京大学博雅特聘教授、燕京学堂院长董强在现场主持活动并为读者们签售

巴尔扎克把小说这么一个种类发挥到极致，这个时候你怎么再去突破他？你就必须从形式和内容，双向地去突破它。这个时候你要从音乐的源泉，比方说贝多芬前面的一些作曲家，他（在课堂上）会给我们听海顿和其他的，然后巴赫。在这个过程当中，我们渐渐发现了其实文学可以以另外一种方式去解读。我觉得昆德拉特别了不起，他建立了一个独特的参照体系，这个体系又跟中欧紧紧结合在一起，所以这就使得他到巴黎以后，刚才孙老师也提到法国一些新小说，罗兰·巴特，美国人特别推崇的法国理论，解构什么的。这个昆德拉就受不了，昆德拉受不了法国人太理论化，米兰·昆德拉和德里达都算我的老师，他们都在法国的高等社会科学院。他们俩在咖啡馆遇上，互相不理睬，米兰·昆德拉瞧不起德里达，德里达也不跟他打招呼。为什么瞧不起呢？他认为他有更博大的知识体系，没有必要这么去钻牛角尖，他建立在自己的美学的基础上的一种认识。这个我觉得特别有意思。我们当时上一堂课，基本上不谈文学，就听音乐。然后他突然停下来，你看这个地方跳跃，他说本来是规则规定的，但是这个作曲家他就有个选择，我是不是要遵循这个规则？还是说我可以有自由的方式？小说家好比一个章节跟另一个章节之间，刚才毛老师提到的副调，在讲人物的时候，是不是得像巴尔扎克一样为了让人物显得丰满，我继续讲几个情节，我能不能把它放下？完全开启另一个人的故事，显得跟它没有关系的，但是最后你突然发现，原来这个乐章跟前面几个乐章是有关联的，音乐就会重新出现，主动在一个什么地方又出现了。他以这种方式又创作了很多小说，好多副调小说都是以音乐的这种很严格的一种参照，创造出来的。

👉 点击购买纸质书

中国小说家从米兰·昆德拉这儿学到了很多东西，我记得王安忆对昆德拉非常推崇，王安忆对文学的很多思考。我记得第一次见到王安忆，她听说我是昆德拉的学生，她直接董强你来讲，我就不讲了。到了现在中国的作家们，可以说什么都见过，中国作家很幸运，因为说得惭愧一点，因为有很好的翻译家们替他们不断地提供“养料”，各个语言，中国的翻译是全世界可以说是最最丰富，最好的。

翻拍《告别圆舞曲》？

昆德拉：就算是姜文，也不行

董强：毛尖老师有一个特别重要的身份，就是电影的评论家。刚才孙老师也提到，米兰·昆德拉有一部小说《不能承受的生命之轻》拍成了《布拉格之恋》，这部电影大大地传播了米兰·昆德拉的小说，因为电影可以说风靡全世界，但是米兰·昆德拉看了以后非常失望，他写下了遗嘱，遗嘱里面说我的作品不能被改编为任何其他种类。我的作品只能以小说的形式永远存在下去，不能以任何方式。我觉得这个也是独一无二的，因为很多作家特别希望自己的作品能够搬上荧幕，以其他方式传播，但是他做的非常决绝的。

我给大家透露一下，姜文曾经想拍他的《告别圆舞曲》，我还真跟昆德拉说了，但是昆德拉已经立下遗嘱，他表示即便姜文是个大导演，也不能破例。除了《不能承受的生命之轻》，没有任何一部他的小说搬上荧幕。

刚才我们已经听到了毛老师关于昆德拉的正面的讲话，又碰到这么一个对于电影这么抵触，抵触把他的小说改编成电影的。毛老师，不知道你会不会毒舌？

电影《布拉格之恋》剧照

毛尖：昆德拉为什么会不要所有的文本，包括后面立的遗嘱，我觉得昆德拉特别聪明，因为电影太“甜”了。他意识到文本中的一个问题，它有点甜了。我是比较他和同时期其他作家的，他自己欣赏的那些作家，都会觉得在翻译的文本里面，包括他自己喜欢的电影《雏菊》，还有卡夫卡的，还有《好兵帅克》这些，所有这些东西都不像他那么甜。我想他在最后要立遗嘱的时候，为什么他会对电影那么愤怒？电影说实在很好了，一线的明星，丹尼尔·戴—刘易斯、朱丽叶·比诺什都是最最好的明星了，这个电影本身比昆德拉的小说还要甜。我能感受到昆德拉自己也好，或者他的批评者也好，昆德拉在自己的母国很多批评，很多人觉得你昆德拉神经病用法语写作，还这么畅销。因为畅销其实是让一个作家非常警惕的，就像当年布努埃尔拍好《一条安达鲁狗》，他是带着石头去看电影的，他怕观众嘘他，他准备观众一嘘他，他就扔石头。结果观众集体起立鼓掌，他一下子就懵了。他第二天就被未来主义者抛弃，《一条安达鲁狗》是非常凶残的电影，刀片划过眼睛，很恐怖的电影。但是他为未来主义那么接受，被中产阶级这么接受，他就觉得心里很可怕，他觉得我太“甜”了吗？其实这是因为电影本身就是“甜”的，他很警惕这个。

我想昆德拉当然意识到在这个位置上的甜味，所以他肯定要拒绝电影。在这一点上，昆德拉一直没有得到诺贝尔奖，我觉得跟诺贝尔奖对他的警惕是有关联的。所以我对昆德拉的批评，其实跟这个有相关性的。

- END -

昆德拉作品

《一个被劫持的西方或中欧的悲剧》
👉 点击购买昆德拉新书