这部剧再疯,也救不了韩女的焦虑电视剧2023-08-31 05:08| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |如果能变得再好看些,人生会如何?每个经历过青春期的女孩,估计都体会过这条叩问带来的诱惑力。古早的“丑女翻身”偶像剧或许会告诉你,只有变美,才能修来爱情、生活的圆满结局,这辈子才不算白过。但在Netflix漫改新剧《假面女郎》中,却剖开了这种幻梦——女孩对美貌的过度执念,唯一能得到的答案可能只有“迷失”,在对外貌的焦灼和上瘾中,一步步丢掉自我。▲《假面女郎》戏中的女主“金貌美”,在成为手刃渣男的罪犯前,原本是个天生开朗的女孩子。她爱唱歌、跳舞,长大后的理想是当一个被大家喜爱的人。▲《假面女郎》可惜岁数渐长,她的五官却从不与美沾边。因为长得不好看,就连妈妈也老对她的偶像梦投来打击:“这相貌要怎么当?”步入职场后,漂亮女同事总能比她获得更多的青睐,别人撒撒娇就能躲过的活,最后都落在她的头上。▲《假面女郎》哪怕搭地铁碰上色狼、被占便宜,最终要遭受质疑眼光的,也是她。▲《假面女郎》31岁的新人演员李寒星在戏中扮演了整容前的貌美——小眼睛、大眼袋、高颧骨,每当她顶着飘飘长发步履迟缓地飘入办公室,就连观众的弹幕都飘过几番“怪物”的揶揄。▲《假面女郎》戏外的评论,神奇地成了戏内的影射。貌美觉得,只有戴上面具的她,才可以摆脱对自己容貌的焦虑。她的五官虽不可爱,可也拥有别人羡慕不来的好身材。每当她戴起面具在直播中起舞,她总能在别人的追捧中感到神奇的满足。脸,成了貌美的心结。她无数次想,要是我换张脸,该迷倒多少人啊。▲《假面女郎》《假面女郎》最有意思的地方,其实是刻画了“丑小鸭”的疯狂。貌美这个人物,不是传统“丑女大翻身”中被欺负的小白花,而是有复杂底色的蛇蝎女人。无论剧版还是漫画版的貌美,都做过不少恶行。她约见男网友,原以为对方是个不看外表的好男人,结果被邀请到酒店房间继续喝酒聊天时,她才发现不对劲——这不过又是个表里不一、贪图她身体的渣男。▲《假面女郎》在貌美回绝掉对方的肉体邀约后,对方不只侮辱她的容貌,甚至讥笑“这么丑的人,连开房费都亏了”。一怒之下,她毫不怯懦地和对方打了一架,结果却失手导致对方意外去世。▲《假面女郎》据说,看过漫画的网友们都觉得改编不够带劲。毕竟在原著中,貌美的狠辣是更突显的。相比剧版把她的恶行美化为“失手”,原作中的她手刃渣男的决心,更果断、更主动,也更毒。▲《假面女郎》漫画,图源咚漫漫画APP。貌美无疑是恶的,但她的恶行根源,除了对“丑”的评价应激,本质上还有对“自己只能充当欲望玩物”的愤怒。剧中,迷恋她身材的朱五男在嘴上虽然说着想保护她,可实际上也不过是把貌美充当自己的所有物。当貌美整容、辞职后,他愤怒了,感觉貌美脱离了自己的掌控,随之暴力地与貌美发生性关系。备受刺激的貌美,最终选择了结朱五男。▲《请回答1988》中的“正峰欧巴”,这次饰演“坏人”朱五男。/《假面女郎》对周围人的失望,是貌美逐步堕入更深的容貌深渊的原因。剧版刻画的貌美,总让人以为她的整容不过是为了逃避法律责任,但其实在漫画版中,她对美的渴求,是更野心勃勃的。剧场版中,被捕入狱的貌美为了拯救被朱五男妈妈复仇绑架的女儿,冒死逃狱。可事实上,漫画中的她想逃跑是因为过度整容的脸急需一次修复,才能保住美丽容颜。于是,才有了后来几次她与狱长、监狱女大哥的“回旋战”。▲《假面女郎》漫画,图源咚漫漫画APP。病态式的迷恋使貌美最终成为一个被整容彻底毁掉的人。改编后的貌美,不仅“疯狂”打了折扣,甚至她伤害别人的动机、对外貌无法遏止的在乎、整个作品对女性容貌焦虑的黑暗折射,也变单薄了。许多人说,貌美的性子太作妖了,一点也不像其他复仇戏女主一样,至少三观极正、惹人怜。可我觉得,貌美的发疯,恰恰是另一种更庞大的“容貌恐惧”的呈现。当周遭人都不可避免地只把好意投向漂亮的人,她对“丑”这个字的恐惧、宣泄,其实是为了掩饰内心的挫败与无力。这几年,韩剧复仇轮番上演,如果说《小小姐们》是向阶级壁垒复仇、《黑暗荣耀》是对校园欺凌的反击、《夫妻关系》是向欺瞒成性的亲密关系送刀子,那《假面女郎》无疑是一部向性暴力、把女性作为凝视欲望物的所谓“容貌正义”的复仇剧。▲《黑暗荣耀》复仇戏是敏感的社会全景图。但《假面女郎》再“疯”,毕竟也只是爽剧,是一种戏剧表达,现行世界里头的韩国女人,做不到貌美的不顾一切,却也必须得陷在容貌的桎梏中。桎梏的一种,是职场对女性的设限。根据经济合作与发展组织(OECD)发布的统计数据显示,2021年韩国男女工资差距高达31.1%,在39个OECD成员国中居首,自加入OECD以来连续26年居首。差别之大,使得女性的职业竞争尤为激烈。为了获得更多机会,她们只能把美丽当成“弱者的武器”。▲《整容之都》中受访者坦言外貌之于工作的重要性。纪录片《整容之都》中,受访者崔洋是个拥有弯弯笑眼的可爱姑娘,她想整容的目的,只是为了获得一份更好的工作。她说:“在这里,整容是非常普遍的事,拥有更符合社会标准的外貌就意味着有更多的机会,许多女孩已经把整容视为一件必须做的事了。”▲《整容之都》崔洋在韩国职场,美被认为是一种自制力的表现。他们认为,有自制力的人,才会有优秀的工作能力,而身形、体重、外表,都是可以通过自制力来控制吃食、学习化妆甚至是整容来改变的。虽然男女都会受限其中,但显然女性要承受的压力是更多的。对姿色的审视,溶解在了更具象的要求中。几年前,韩国一家经济公司的招聘广告上甚至赫然写着需要“C罩杯、智慧与外貌并存的女性”。▲韩国公司招聘真实截图。他们还会把应聘人的简历照发给传统观相师,再根据他的意见决定是否发放offer。蛮有意思的是,在观相师的眼中,高挺笔直的鼻子,就是事业运的象征。忍不住猜想,为了获得工作机会,黄金比例的标准美人鼻,或许也是那么多人热衷的原因之一吧。▲《整容之都》中采访的观相师。变美,也是韩国女星获得尊重和成功的手段。职场的激烈,导致了韩国女性最终只能选择老旧的人生步子——依赖丈夫来获得安稳的生活。一旦丈夫变心、出轨,她们的人生安全感就破碎了。而寻得好老公、保持婚姻的唯一秘诀,是美貌。如果说崔洋是为了事业整形,那么《整容之都》中的薇芙,整形执念仅仅是“为了变得更美”。▲《整容之都》镜头中的她,明明有白皙的皮肤、大眼睛,可她依然觉得自己的额头不够饱满、下巴不够窄尖,不是当年流行的“大美人”模样。冒着生命危险做手术,只是为了更贴合主流审美,来换取青睐。▲《假面女郎》中整容的其中一名女性角色。一直觉得,所谓“丑女大翻身”的戏份,不过是种PUA。韩综、韩剧里总有无数的案例在说,转身变美后会等来怎样的圆满结局。古早的《Let美人》综艺口号一直大喊“美是女人的必须条件”,无数女孩通过整形获得新人生的故事,看起来相当励志。▲产后身材走形的妈妈,在《Let美人》节目组帮助下减肥变美成功,被称为“成功夺回了丈夫的心”。可认真想多些,用漂亮兑换而来的得意人生,不过是对美丽相貌的另一种诱导——想活得更好,就更不允许“丑”了。符合主流审美的外貌,似乎已是唯一通往理想人生的捷径。但,变美后真的就无忧了么?无数的整容失败、副作用显现、需要数十年不停修复面容的例子,却鲜少被提起。《假面女郎》中,原本想靠整容告别丑陋的貌美,在年岁渐长后,慢慢开始了整形后遗症,鼻梁和五官的坍塌使她更频繁地陷入容貌恐惧的悲剧里头。▲《假面女郎》漫画,图源咚漫漫画APP。整容、容貌焦虑,为什么会成为韩国的“文化”?其中一个因素,是资本。无论是靠外形挣钱的韩国女团还是整容,都是韩国重要的颜值经济。遍地的广告、综艺、韩剧,让女孩们相信美丽是可以让自己增值的,保持美丽,是女人应该尽到的义务。受挫时,当然也得从自己的样貌上找原因。▲《假面女郎》中随处可见的广告。韩国社会对女性的凝视枷锁,也更深。估计不少人都听过那儿的“习俗”吧,“不化妆就是不礼貌的”“外表就是能力和实力”……在这种语境中长大的姑娘,从小就必须学会与自己的外貌“打架”。她们身上的一丁点小瑕疵总是能被社交网络放大——太胖、脸太宽、皮肤太黑,女人的身体成了资本、权力、价值的游戏。而处于劣势的女孩,只能通过美丽来为自己获得更多参与社会活动的机会。▲《假面女郎》化妆对于女孩来说本是一种自由选择,可如今却成为了韩国女孩“必须要做”的文化之一。2020年的数据显示,韩国女孩子第一次化妆的平均年龄是12.7岁,这表示许多人在中学时就已经开始化妆了。据说,有些上中学的韩国女孩还在推特上发文称“上学如果不化妆,是会被孤立的”。在韩国、日本,某些表达“厕所”的词翻译过来,也叫“化妆室”,是提供给女孩们随时补妆的空间。从另一个角度来看,不得不感叹这些细节,其实也是对女性“美貌”的另一种呼唤。其实,我从不排斥女孩们用整形来让自己变得更美。整形不是坏事,它本是一种为容貌受损的人提供得以正常生活的体面手段和工具。我害怕的是美丽规训背后,为美貌一个个“消失”的女人。《假面女郎》漫画中,貌美整容后的照片被刊登上电视,可光是大街上来来往往的大美人,和她相似的就已近过半。▲《假面女郎》漫画,图源咚漫漫画APP。流水线的美人脸,像一个个被框好的面具。这里其实也暗示了貌美只能在迷失中扮演他人想象中的“女性”一辈子,寻不回自己。最终,她也成为了供人观看的、迷失的美貌玩偶。▲《整容之都》纪录片:韩国整形范本中,相似的黄金比例脸。而这种“消失”,也在貌美的母亲身上得以瞧见。有一幕是这样的:当貌美发现自己怀孕后,她喃喃道:“宝宝会不会很丑?我的妈妈从没有一次和我说我很漂亮,但我会和宝宝说她很美。”▲《假面女郎》或许,妈妈并非不爱她,而是妈妈也曾被困在了容貌焦虑的旋涡中好久。无论哪一代,女性总是要遭受更多的凝视与规训,“要管理好身材,才不会被丈夫嫌弃”“要长得好看,才能嫁到好人家那去”,一旦不美,似乎都会丢了光明的未来。不知道得等多久,对着镜子观看自己的女人才不用着急遮掩身体瑕疵,无须祈祷用另一张脸、另一副更苗条的身躯,来替换掉当下的自己。内容作者:nico来聊聊“丑小鸭”的疯狂[Miss F ]和你一起收集生活灵感业余观察繁华世象🎨 微博:@F小姐MissF__ 小红书:@F小姐MissF如果你对生活冷感请到F小姐处挂号治疗微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章