我们想在这样一个“楼体”缝隙当中工作，去做一些我们理想中的教育｜唐浩多 一席第1019位讲者
“妈妈又对我很好，又对我很凶，我很烦，她肯定是双子座。“ ——王柳曼（9岁）
我觉得在农村人眼里没有“城中村”的概念，再挤的城中村也是在城里，因为所有的资源都集中在城市。很多小孩子就跟随着家长，从各地小镇乡村来到了这个社区。
2017年10月，我也成为了这里的居民，在这里生活快6年了。
作为艺术工作者，我过去会做一些创作，比如一个雕塑、一个具有某种观念的装置，往往是这种物化的作品形态，但是这一次我想以一种参与、行动的实践方式来做。
我租下了一个店铺，叫做「伴伴杂货铺」。我想做一个实践性的空间，在这里生活，做作品。不仅仅是短期地驻留，而是长期扎根在这里。
当然也是为了有收入，一开始我们就在这里售卖各种不同的东西，有我们老家酿的地瓜酒、榨的花生油，有从陕西进货过来的蜂蜜，还有一些日常用品和书，种类很多很杂。
我们还在这里举办过不同的活动，比如音乐会、沙龙、独立电影放映等等，同时也有聊天、发呆、落脚、睡觉的功能，比如今天晚上就会有广州的朋友到那里去打地铺。
这里不仅售卖很杂的东西，做的事情也特别杂，所以伴伴杂货铺就是一个杂糅的空间。
认识月亮
就这样运作大半年以后，在2018年5月的某一个凌晨，在我们店铺的对面出现了一个游荡的儿童，她穿着比较邋遢，衣服黏着厚厚的污垢，还能闻到她的身上有一股很奇怪的味道，像是几天没有换洗过了。
我当时又好奇又担心，感觉她是流浪儿童。因为2016年的时候，我在海口的街道采访过20多个街头露宿者，对他们的形态挺敏感的。
于是我们就决定喊住她问问情况，但是她的回应把我们都震到了，她说：“我家里面有三把刀，信不信我能叉死你？”
这样的回应让我们很震惊，因为我觉得我们是善意的，她为什么会这样回应呢？我当时就想，她应该是一个有故事的孩子。
第二天她又来到了我们的店铺，来的时候杂货铺里没有零食，稍微有甜味的东西只有金嗓子喉宝，我就给了她一盒。她像是小猫拿到一块小肉一样，赶紧叼走，怕别人争夺它，至少在我看来是这样的。
过了10分钟她又回来了，她说，叔叔，还有吗？我吃完了。那一盒金嗓子喉宝应该有差不多二十粒糖，不到十分钟，她这么快就吃完了。
我也没说太多就又给了她一盒，然后她又跑出去了，过了一会儿又回来跟我要，就这样我又给了她第三盒。我们就以这样的方式和她连接了起来。
她的名字叫月亮，一生下来就被领养了，和妈妈两个人相依为命。她早就该去上学了，但是一直是辍学的状态，因为没有学校接受她。
了解这个情况以后，我觉得我们不能无动于衷，就尝试着去做一些工作。她过来店铺玩的时候，我们会陪伴她，教她认字、算数这些基础知识。
我们当时最担心的就是，她如果继续这样半夜一个人游荡，将来可能会发生一些意外或者不敢想象的事情。于是我们就带她去找了几所学校，想让她重新开始上学。
然而，我们找了三所学校，都不接收月亮，因为月亮好像很抗拒上学，她好像无法控制自己，在上课的时候会在教室里溜达，老师们也没有办法。
有一天上午，刚把月亮送到一所学校，她的妈妈就给我打电话说，唐老师你有空吗？她说，班主任打电话了，叫我马上把月亮接回来。
因为她当时在上班，我就去学校了，看到月亮在教室里面，很忐忑地坐在位置上，一看到我眼泪就崩了，满脸的泪花。当她走出教室后，一直抓我抓得很紧，她不想我丢下她。
后来和她妈妈交流后，我才知道月亮非常抗拒上学，可能是和她过去的经历有关。
月亮的妈妈在领养月亮后，从乡村搬到海口，就两个人。当时月亮妈妈是一个流动摊贩，每天凌晨4点就要去批发蔬菜，工作到很晚才回家，而那个时候月亮只有一岁多，她就独自待在家里面。
当时月亮妈妈也很担心这个问题，所以两岁的时候就决定把月亮送到全托所，月亮和妈妈一个月只能见到两天。她回来以后经常跟妈妈说，妈妈，那些同学、那些老师打我。大概从那时开始，她对“学校”这种环境就有了恐惧感。
最开始我们是抱着同情的态度，但是后来我渐渐发现，月亮做一些旁人所不能理解的行为，可能只是因为她有着自己的内心世界，有时候只是她理解和看待这个世界的角度和我们不一样。
比如邻居店主因为看到月亮经常来到我们店里，就劝我说，你别让她进去了，她这个小孩不正常，经常拿别人的东西，我已经被拿好多回了。
但是月亮是真的自己想要这些东西吗？其实我觉得不是，因为她很多时候拿了东西后，是很大方地去跟她的朋友分享。她的妈妈说，有一天她拿了800块钱，当天就花完了。后来发现，她其实是拿着妈妈的钱去宴请小朋友们了。
我觉得常规的教育方式对她应该是没有作用的，因此我们就开始了一个「月亮教育计划」。一方面，我们试图帮她去找长期的家庭教育老师，但是因为她不愿意，直到今年才真正开始。
另一方面，我发现月亮在绘画方面非常有天分，这就是月亮的作品。左边这一幅是我记录到的她最早的一幅作品，右边这四幅是最近比较新的作品。
她的绘画中有着一种原始的生命力，我特别喜欢，我想支持她一直画下去。在今年十月，我们会给她策划第三次个展。
月亮今年13岁了，我们想无偿代理她的作品，并希望这个计划能够持续到她18岁。到她18岁后，也许她可以靠着这些作品积攒的资金去支持她成年后的生活。
从「月亮教育计划」
到「无墙幼儿园」
月亮会把她的朋友也带来杂货铺，其中一个孩子和月亮住在同一栋楼，都住在我们对面，她叫“桃子”。阿珍是桃子妈妈的同事，是一个发音残障者。桃子妈妈在有空的时候经常打麻将，所以大部分时间是由阿珍替她照看桃子。
有一天晚上，阿珍带桃子过来玩时，我发现桃子全身淤青。我说，你怎么了？阿珍打着手语告诉我，她被妈妈打了，因为她考试分数低。
我意识到除了月亮，这个社区里还有很多孩子是需要我们关注的。很多孩子不被成人理解，他们的困难也没被成人看见。
我曾经也是遭受过家暴的孩子，我也是流动过的孩子，我知道自己身上因此残留着某些不好的习性。所以我不希望看到他人，特别是儿童，遭遇这样的创伤和痛苦。
于是后来我决定扩大工作面，把这个计划变成一个面向更多孩子的项目——无墙幼儿园。
这个名字是我起的，“无墙”代表着跨越边界、打破边界、更自由、更开放。“幼儿园”是一个有点像童话的、有点轻松的语境。不过我们的幼儿园不仅仅是接待幼儿，也有高中的孩子，从一两岁到十八岁的都有。
无墙幼儿园的活动就在伴伴杂货铺中进行。孩子们来到伴伴杂货铺，大部分时间是在自由活动，这些活动老师是不干扰的，他们有的在画画，有的在玩积木，有的在下围棋、有的在看书。
还有一些孩子他不参与任何活动，仅仅是安静地坐着，好像只是来这里寻找一种陪伴。
小亮是住在我们楼上的一个孩子，他妈妈在菜市场开了一个菜摊子。跟月亮妈妈一样，小亮妈妈也是四点钟去批发菜，然后在菜摊里面摆好，一直守着摊子到晚上九点钟才回家。
每天凌晨四点钟去上班时，小亮还没醒过来，晚上十点钟回来后，小亮马上就要睡觉了，所以他们一天相见的时间很少。
小亮很喜欢我们这里。伴伴杂货铺一般是周末开放，但是有时候小亮在非开放日的时候也想进来。他看到我就说，唐老师，我能不能喝口水？唐老师，我想上个厕所。唐老师，我想吹吹空调，太热了。我说，行，你过来。
然后他会拉长时间，慢慢地走，慢慢地跟你聊聊天，我知道他就是过来这里寻找一种陪伴。
学校教不到的事儿
当然我们也有一些特定的活动。比如滨濂社区里有一条狭长的公共活动空间，我们会在那里定期组织「儿童市集」。
我发现小朋友们特别有意思，他们为了能卖得更好，会想出各种方法。比如说小慧利用家里面的泡沫箱，做了一个盲盒。
泡沫箱上有格子，她就把一些小物品放进去，然后用白纸封起来，画上一些乱码。然后路过的人可以花钱来玩，一块钱有两次抽奖机会。
类似地，她还摆了一个摊位让人们套圈圈。
榕榕在她的摊位开放现场作画，当你给她一些描述，她会根据你说的内容，帮你画一张画，然后在现场售卖。
这位小朋友叫叶子谦，他觉得别人都卖得那么好，就问我说，唐老师我该怎么办？我说你可以想一下别人不卖的东西，于是他想到了——
烤热狗。这就是他烤的热狗，虽然长得一般，但是当天卖得很好。
还有一些小朋友特别聪明，他们先走遍各个摊位，当场买下一些便宜的东西，然后转手在自己的摊位以高价卖出去。我觉得最不可思议的是，这些都是他们自己想出来的“招数”，孩子们的创造力真是无穷的。
我们还有一个非常受孩子们喜欢的活动，就是每周五晚上的电影放映日。我们会选一些国际大片，比如迪士尼、吉卜力、宫崎骏的电影，或者一些院线上的电影。小朋友们最喜欢了，一到晚上就过来问今天放不放电影。
大家可能想象不到，虽然有些电影已经被讨论了好久，但是对于这边的孩子来说，都是第一次观看。有些孩子虽然在这里住了好几年，但是从来没有去过电影院看电影，比如月亮。
有一次在一个画展的开幕式上，我邀请了月亮和她妈妈也来出席，开幕式结束后她们和我们家一起去看电影。当时影院放的是《地狱男爵3》。
走进影院的时候她妈妈就在旁边说，“来海口这么久，我从来没来过这个地方看电影。”在电影播放大概20分钟左右，月亮就哭了。
我当时不知道为什么，后面我把她带到大厅休息，她说：“我看到上面的怪兽，好可怕，不敢看。”我当时很感慨，别看月亮平时很凶的样子，其实她就是一个没有安全感的脆弱的小女孩。
我们最近还有一个特别火的活动，叫「一日店长」。首先说一下，它并不是真的让孩子们经营店铺，而是“做店长”的小朋友可以在杂货铺策划一个活动，带着大家玩儿。报名店长的人络绎不绝，现在还在排期中。
值得一提的是，这个活动不止面向社区内的孩子，其他社区的孩子也可以来，所有的孩子都可以参与。于是我就发现，滨濂社区内的孩子和其他社区过来的孩子有很多不一样的地方。
社区外的孩子们会准备得很充分，他们设计的活动一般会比较复杂。有些家长会买一些礼物，结束后会把这些礼物送给社区内的孩子，当然我认为这些都是一种善意。
而这边社区内的孩子想到的活动基本上都是简单不花钱的，比如一场掰手腕比赛。
我还发现社区外的孩子在主持活动的时候，往往都很自信，而社区内的孩子明显会比较腼腆，有些孩子搓手指搓半天可能才说出了一句话。
我想这是因为这边的孩子大部分学习成绩不好，所以在学校很少被关注到，平时很少有上台表现自己的机会，所以当他成为人群瞩目的焦点时，就会很紧张。
6岁的小慧在申请之初，忐忑不安，觉得自己不敢开口主持。后来当了一次店长下来，她跟我说，她现在觉得没那么害怕了。
举办多次以后，我发现孩子们特别喜欢组织玩游戏，游戏在进行中会发生变动。而我作为“助手”，有时候也会起到“督导”的作用。有一次，一个小朋友组织了一种叫“数字炸弹”的游戏，它原本的规则是，写一个数字，然后猜中这个数字的人就会受到惩罚。
我听到后就觉得，能不能改一下这个规则？抽到是多么幸运的事情，能不能不惩罚，而是奖励。小朋友们说OK，于是这个游戏就更名为“数字彩蛋”。
在我看来，游戏可以是一种创造的媒介，这也许是激发孩子们创造力的好机会。所以后面我在一日店长的申请须知上增加了这一条：如果要申请一日店长的话，你要带一个自创的游戏。
于是后面的一日店长就开始有新游戏了，比如这个颜色分类，就是两个人组队，然后以最快的速度把积木的颜色分类好，时间快的为胜者。
在做无墙幼儿园的过程中，我们还举办了各种工作坊，烹饪工作坊、性教育工作坊、记忆力工作坊等等。我们的工作重点往往集中在常规教育机构所缺失的部分。
艺术领域里经常说的一句话就是“艺术的生活化”——艺术不能束于美术馆中，与生活和社会一点关系都没有。我觉得教育也是一样的，它最好的形态也应该是生活化的。
教育不应该被限制在学校的课本中、在课堂里，它应该不断地被打开，敞开以后才会有有更多的可能。
写诗可以很简单
平时，我很喜欢跟小朋友们聊天，我发现他们说话挺有意思的。尽管有些年龄小的孩子词汇量不多，描述有些模糊，但我觉得他们其实是在写作。于是我就鼓励他们说说自己的经历，说说自己在想的事，我帮他们抄下来。念一句，我抄一句，一首下来其实特别快，几分钟就完成了。
我看着这些文字，特别喜欢。虽然这些学前的孩子还没有经过语法的训练，说话的逻辑也许是不连贯的，但是他们有着天然的停顿和断句，语言表达纯真又灵动，特别像诗歌。我被这些文字打动了。
而在她写作这首诗的时候，当时坐在她对面的王柳曼也写了一首，叫《妈妈是双子座》。
在我看来，她对妈妈是爱的，她不怨妈妈，她觉得妈妈是双子座，性格就应该这样，她对妈妈是很包容的。
小鱼写了两首诗，都和她的家庭变故有关。她希望家人和睦不要有争吵。
这首诗叫《但我还想妈妈》，在她写这首诗的时候，妈妈因为家暴，离家出走已经有一年了。如今三年过去了，小鱼直到现在还没有见到她的妈妈。
到现在为止，我们一共收集了80多首口述诗。收集这些被规训前的句子，我觉得是特别重要的。这些东西很天然，是人类与生俱来的一些东西，它们应该被保留下来。
在当下的这个系统当中，孩子们可能不认为这些东西是好的，他们面对的系统太强大了，在他们眼里是很大的权威。如果我们不保存这种天然的特性，并且早点给予肯定的话，那么他们的这种灵性未来可能就会被做题抹灭掉。我们在系统外去强化留住这些珍贵的东西，像是在抗衡。
我喜欢“收集”这个做法，它带有一种平等、包容、接纳和欣赏的目光，这恰好是孩子们最需要的。我觉得我要把这些东西收集下来，把它们印成册子，给很多人传阅和欣赏，告诉他们这些东西是好的，诗歌的形式是很多元的。
前几天一席让我录制一些小朋友们读诗的视频，然后当天我就找来了几个小朋友，其中一个是符家赫，他不是住在这个社区的孩子，不过今年暑假他到堂弟家里暂居几天，于是就跟着堂弟一起也来到了我们这里，也一起跟着朗读。
在他本来的认知范围里，诗就是古诗押韵。朗读完了以后，他发现原来写诗这么简单，可以这么轻松，还可以表达自己的某些真实感受。于是他当场就写了这首诗——当哥哥也很累呀！表达了自己作为家里的哥哥，他的烦恼、他的困惑。
前几天我在整理材料的时候，发现了一首匿名诗，叫《赌卡》。我不知道作者是谁，是什么时候写的，放在了这里。第一句是「我和林狗亮赌卡」，想必林狗亮是一个小孩子的外号。
一起来玩儿吧
到目前为止，我们已经接待了超过100个孩子，跟我们比较熟悉、经常来往的孩子，大概有六七十个。伴伴杂货铺也已经完全是孩子们的活动场所。
为什么我会做无墙幼儿园这样一个项目呢？一个是我作为一个艺术家，我要做这种进入社区的艺术实践。然后刚好，我遇到了月亮和这群孩子，我看到他们的遭遇，看到这种现象，我不能无动于衷。
第三点我觉得跟现在的教育形态是有关的，我有一些担忧。所以我们想在这样一个“楼体”缝隙当中去工作，想去做一些我们理想中的教育，也许不知道最终是什么样子，但是我们努力去做，努力去构建一个可持续的互助基地，孩子们在这里能够被尊重、被看见、被平等对待，能自由放松，能接触到一些丰富多彩的事物，能够把自己打开得更加完整。
最后做一个广告，我们去年和今年都举办了「无墙儿童艺术节」，邀请了全国各地的朋友来到这个社区，其实很多朋友都是友情来帮助的。
社区有两天或者两天半的时间是全开放的，所有的路过的人都可以参与。
我觉得这些老师就是一群人去连接另外一群人，无墙幼儿园就是起到这样一个作用，肯定不是靠我个人，还包括很多很多捐赠和支持我们的朋友。
艺术节其实是很丰富的，各种各样的项目都有，比如怪怪箱游街，比如戏剧活动，比如制作机器人，比如地板画。
比如这个美甲，我觉得特别有意思。大家看到的这双手是一名男生的手，我觉得这里面有一种性别教育的理念。
然后第二届艺术节在8月25到27日在海口滨濂村举办，欢迎大家到来。感谢所有共建、参与和支持无墙幼儿园的伙伴与朋友们，谢谢！
▼ 万象更新
微信扫码关注该文公众号作者