我的画除了讽刺别人也挖苦自己｜刘春杰 一席第1025位讲者

我那个时候的画再好看也没有力量，说白了还是一种粉饰。北大荒已经不是那个没有被污染的北大荒了，而我还在画这种画，十几年不变，我很厌烦。我要改变它，不能再做这种言不由衷的作品。

做一些小画，说一些小话

2023.09.17 上海

大家好，我是画家刘春杰。

我的家乡北大荒很久以前是一片荒原。1958年，几十万转业官兵、支边青年、知识青年汇聚到那里，屯垦戍边。

我的邻居来自五湖四海，小学老师有来自北京、天津和上海的知青。

我的父母是山东人。这是80年代我和父母、姐妹的合影。

站在我家就能看到一些大烟筒，烟筒上有几排大字，“打倒美帝，打倒苏修”，“先解放全人类，再解放自己”，还有“胸怀祖国，放眼世界”。那个时候我不太知道这些话的意思，但是把我的胆子搞得挺大，我豪迈得一塌糊涂。

这是我的小学，现在校舍已经废弃了。在70年代，兵团的人住的是泥草房，垦荒人却把最好的、最宏伟的砖瓦建筑给了我们这些孩子，让我们读书。

我的第一堂绘画课就是在这里上的。教我们画画的是算术老师，他拿着一个搪瓷盆扣在黑板上，拿粉笔迅速画一个大圆圈，然后涂满红色，告诉我们这是太阳。

几十年来我画了上千幅作品，但是到现在为止都没有画过太阳，因为我不敢画，无法超越。

大家都说要赢在起跑线上，我没有起跑线，当时能做的就是往前跑，边跑边找跑道。

北大荒国营农场保持了兵团的习惯，每个单位都有演出队、写作组、绘画组、宣传队，需要排节目、画画。

垦荒队员们非常辛苦，那时人们的生产劳动量远远超出我们今天的想象。他们有压力，但是需要文艺生活和艺术滋养，所以那里盛行着文学和绘画，在那个没有诗意的年代充满着诗意。北大荒版画就是这样诞生的，而且至今还影响着我们现代的版画人。

当时几位画家办起了一个创作学习班，招来基层一百多个农场的业余作者，在这里以创作带学习，师傅带徒弟手把手地教。没有教学大纲，就是一些普普通通的画家言传身教。但是对我们农场的美术爱好者来说，这就是我们心目中的延安鲁艺。因为那里有一批名家，有相似年龄的伙伴在那里一画成名。我们能接到那样的通知，相当于今天的朋友们接到了一份重点大学的录取通知书。

我的老师晁楣先生今年90多了，这是他1958年做的第一幅版画，画的是垦荒队员们冒着寒风在月夜里行走。

▲ 《第一道脚印》晁楣

他们累了、困了或者乏了怎么办？点一根烟，就像青年朋友们喝一杯咖啡一样。但是有风、有雪，两位吸烟爱好者背朝着风，护着火柴点着这根香烟。点着的那一刻，火光照亮了他们的脸。脚下的这一道脚印，被黑龙江国营农场称为“垦荒的第一道脚印”。

1985年夏天，在我的木刻启蒙老师邵明江的介绍下，我终于接到通知书，来到了这个创作班。那年我20岁。

到了那我很激动，不敢大声说话，因为老师们是我心目中印象最深的、最崇拜的大画家。我经常向往什么时候也像他们那样有名，带很多学生、有很多作品，还有很多的钱。

我进这个学习班的时候，因为大家都比我有名，作品很多，我就一直在琢磨怎么和其他人不一样。我研究老师的北大荒早期作品，发现都是豪迈的、广阔的、生产的、一线的，那么我就要画生产以后建设的，已经成为成果的生活家园。他们严谨，我就松弛；他们的造型准确，那我就画得像儿童一般。

《天凉好个秋》是我那时一件反应比较好的作品，后来参加了第八届全国美展。当年参加全国美展就像演员参加春晚似的，会带来很多影响力。

可是这幅的原版让我亲手毁掉了。那段时间我否定了自己，不再提北大荒，甚至不想让别人知道我是从那儿来的。

我觉得我应该更“艺术”，所以我毁掉了这个原版。但我现在很后悔，觉得否定以前的时候要认真再想一想，因为这些作品虽然很幼稚，但是充满成长的包浆。

《风儿轻舞》是我的成名作，描画的是一个女孩在田野里飞奔，去给争斗的麋鹿拉架。近处喝水的麋鹿惊吓了蝌蚪、蛤蟆，远处的小猪、树上的小鸟，都在紧张地看着。画面描绘的是嬉戏和争斗，充满着欢乐和动感。

那时我的作品都是套色版画，我要刻出七到八个版，一层一层把不同颜色叠在一起。它做起来非常费劲，一张画要做一两个月，所以那时候我们的作品，一年也就是三五张或者六七张。因为我们不是专业画家，是业余画家，还有别的事情要做，我那时候还是代课教师。

随着年龄的增长，被灌输的理论越来越多，我逐渐发现，我那个时候的画再好看也没有力量，说白了还是一种粉饰，因为北大荒已经不是那个没有被污染的北大荒了。画面上我们曾经奔跑的山路，还有那些幸福和谐相处的动物，都没有了。

而我还在画这种画，十几年不变，我很厌烦。这个时候我就想，我要改变它，不能再做这种言不由衷的作品。我的艺术要言说当下，要说真话。

2004年，我从冰城哈尔滨到了四大火炉之一的南京。南京的酷热和梅雨季节，还有南京人的生活方式、艺术家的生活状态，让我知道自我更新的契机到了。

在哈尔滨我有单位给的画室，而到了南京，我只有一张小办公桌，和六七个人在一块办公。我是从农场出来的孩子，不太讲究环境。你只要给我一个桌子，给我可以容纳一张纸的地方，我就能画画和写字。

我当时上班的时候在桌子前面放了一块板，自以为挡住了别人的视线，有点像鸵鸟把头扎在沙子里。我就在那画小画，写一些小的文字。开始了“私想者”的创作。

我的“私想者”系列是私人的“私”，因为我在北大荒的作品，它再美、尺幅再大，也是集体主义和浪漫主义的散文式歌颂。包括作品的名字，《故园金梦》《童谣如梦》《我那温暖的故乡》，都是文艺青年犯的病。

现在我想要把“公想”变成“私想”，把个人对世界的看法呈现在作品上，这才是真实的我。我在一幅画里写道：伟人们、哲人们思想着，我等哪敢奢谈思想，我们只能偷偷地想，梦想、狂想、瞎想。

我的画风改变了，不再是彩色的、散文的，变成了黑白的，但是充满了力量。我把这些画出版了两本图文书，《私想者》和《私想着》。

我从小有个毛病，就是爱说话、多嘴。我在课桌上学着鲁迅，他写的是“早”，我写的是“沉默寡言”，但是我至今都没有沉默寡言。所以我做了这样一把壶，也刻了一张木刻，叫《多嘴的家伙》。

生活告诉我们，多嘴不宜、少说为佳。但是如果我们都闭着嘴，谁为我们说话呢？

在这张画上，猫非猫、虎非虎，似猫非虎、似虎非猫。因为我们在职场上会看到，跟老虎搭上关系的猫，就因为有特权而变得高傲。

有一个商人找到我说要办展览，但是我已经提前获悉展品是假文物。我们不能给假文物办展览，因为一个国有美术馆给私人办赝品收藏展，相当于给他洗白，这将突破我们的底线。

这位老总刚来的时候还很客气谦虚，后来就直接拿着市长的批文告诉我：有经费，就等给档期。怎么办？他见到我的口头语是，“我刚从市长办公室来”。我说，“你什么时候能带我到市长办公室坐一坐？我到现在都没去过市长办公室”。

我说的是真话，作为一个普通的工作人员，我怎么可能随便去领导的办公室。这个商人就斜着眼睛看看我说，“刘老师，你哪一句是真的，哪一句是假的？我分不清”。他说得很对，幽默和戏谑是我的一种姿态和方式。我只能通过玩笑去应付问题、回避尴尬，更重要的是保护自己。

你们看到画面上猫的后面有五棵树，它们是五只大手。其中最大那个就是我的手，我要拦截他。半年以后，市长成了老虎进了笼子，这个商人无影无踪，再没来找过我。

我不光做木刻，也画水墨画。无论是拿起毛笔在宣纸上画画，还是拿起刻刀在木板上画画，我的底色都是木刻精神：黑白分明，态度鲜明，守住底线。

很多人都赞美雪花，但是有的人被它压倒，没有熬过寒冷的冬天，我相信你们懂的。

非常态才是常态。我们要怎么做？多吃一点脂肪，强身健体，来抵御随时来到的寒风。

大家不要认为这是一幅像北大荒时期那样赞美风情的画。实际上画里有很多的话。

我对很多事情都保持一种警惕，包括美言和好事，包括信仰。近处的一条大鱼暗示着欲望，人们争得死去活来。远处有一座要坍塌的建筑。神圣背后也许有很多面，我们可以绕一圈看一看，不要轻易下结论。

但是我的画并不全都是讽刺或者批评，我也有逗自己的画。快乐就是生产力，因为快乐有时候是自己送给自己的礼物。我做这幅画的时候还没有亚投行。

这是我2007年的三幅作品，描绘的这三个家庭可能很多人并不陌生。很多家长都把自己祖宗八代的希望搞到孩子身上，让他去实现。孩子疲于奔命地参加各种学习班，家长给他过剩的营养，最后他吃胖了还得去减肥。一家三口表情呆滞，穿着病号服。

人们有一个比喻，在人群密集的地方走，天上掉下一块石头砸到10个人，一大半都是“大师”。你们看中间那个人戴着皇冠，他在说艺术、说文化、说所谓的国学。但是仔细看，他发出的音最后全是金元宝，所以我说这是鸟儿艺术、鸟儿艺术家、鸟儿艺术研讨会。

这幅画很多同行喜欢，他们喜欢这个作品的造型和对人物表情的刻画，尤其是刀在木材上刻出的这种类似于铜版画的效果，所以他们还停留在画面的技法上。

实际上我更想说的是这句话：我们要多听别人小声说的事情，少听别人大声喊的口号，因为小声说的时候它可能是真的。

这幅画的是我非常反感的一幕。P2P可以让全民暴富吗？

天上的馅饼，地上的陷阱。有个老画家画了很多画，他的学生还要帮他裁纸。有一个企业出很多钱买他的画，他没交给他家领导，偷偷地买了P2P。后来他住院了，我们去看他才知道，P2P把他送到医院去了。你去摸大奖摸来的是什么？陷阱。

鱼，我们都喜欢，所以网围着它。这是鱼的错吗？网会不会饶了这条鱼？让所有人喜欢是一个挺可怕的事情，网暴随时都可能发生。

这只鸟想吃这条鱼，但是吃不着，因为鱼长满了刺。估计这只鸟也很崇拜这条鱼，想跟它交朋友。

所以我觉得应该交带刺的诤友，这不光是一个有面子的事情。诤友像一面镜子，可以跟我们说真话。

遇到困难的时候，我把困难当勋章别在胸前，拽着头发飞翔。

但是朋友们，飞翔是要付出代价的。十年前我还是长发飘飘，今天头发都拽没了。

▲ 《崇拜者系列：他御风而行》

这是我进入50岁以后的画。改变自己、解放自己，因为改变自己比改变别人更靠谱。

▲ 《破茧破茧》

我的画除了讽刺别人也挖苦自己。我辛勤耕耘，耕耘的同时我也想收获。我把它写在画上，“恨不能雅，心有挂碍”。

我有两支笔，画不达意的时候我写文，文不达意的时候我画画。我的作品背后有大量文字，因为画画时来不及专门梳理记录，就直接把木版翻过来写在后面。等有时间再把它们串起来，变成我的“私想”。

所以我不相信有什么神助，灵感来自于我们的日常。就是平时记录的这些琐碎的思想，火花一闪就变成了灵感。

从我学画太阳开始已经50年了，站在今天的坐标看起点，经历了很多风雨，我有一点没有改变，就是我绘画的方向。选一个我力所能及的小事，做持久了就是大事。

我不做宏大题材的创作，因为我没有改变别人的野心，画点小画，说点小话，让自己高兴、逗别人开心，这样就足够了。

画面上的这位女士，是我多年前在上海办画展的时候偶遇的一位清洁工。看到她边走边看边乐，我很满足，到现在都记得这一幕。我的画能够让大家会心一笑就够了。

谢谢大家。

剪辑丨Star

▼ 万象更新