灯火可爱,小院温热,是一个人最大的幸福丨人间
兰州疫情还没有结束的迹象,我应该还能再陪你一段时间。一家人在一起,灯火可爱,小院温热,这就是一个人最大的幸福,等你长大了,就理解了。
配图 | golo
给女儿卿糖的信丨连载05
第二十封信
2022年7月27日 多云 宁远
卿糖:
刚给你喝了奶粉,你抱着奶瓶,吮吸着奶水,将你抱到了爷爷奶奶卧室。每天晚上十点,喝一次奶,已是固定流程,到点必喝,或许你胃里空空荡荡会睡不踏实,于是提醒自己——我要喝奶啊,我要喝奶啊——
上周,具体哪天记不大清了。最近因为疫情,一直未上班,对时间也就不大在意了。那天上午,阴天,因你裤子尿湿,给你换了裤子,临近中午,你睡着,放到我们这边卧室,你睡了半个钟头。整个上午你没有异样。
到中午,爷爷抱你去院子玩耍,说你手热、身上也热。我们一摸,确实发烫,应是发烧了。啥原因引起,也不知晓。给你吃了感冒药,又喝了布洛芬。一下午,无精打采,趴在肩膀上,小脸红扑扑的。稍有不愿意,就啼啼哭哭,很不精神。
到晚上六七点,还是未退热,测温,在39度左右。抱在怀里,犹如抱着一团火。喂你喝完米汤,我和妈妈、舅舅舅妈,带你去宁远妇幼保健院,舅舅开车。到医院,我和妈妈没有24小时核酸,不让进去,所幸舅舅舅妈做过,抱你进去。过了半个钟头,才出来。大夫给你在指头上抽了血,做了化验,开了药,说是病毒性感冒引起的发烧,口腔里起了水泡,明天破了,会很疼,孩子就会不吃不喝。
晚上回家,哄你吃药。药你吃怕了,怎么喂都不喝,看见勺子大哭不止,最后只得强行给你喂了。因为发烧,你总是睡不踏实,翻来覆去哭醒来。我们拿温水毛巾给你擦额头、脖颈、手心、脚心。手心脚心太敏感,擦几下,你就醒来了,醒来后便是哭。如此反复,一直到半夜两点。烧还是没退下去,我又给你喂了其他药。到三点,有点凉了下去,温度在三十七到三十八之间。
第二天早上,你喝完奶粉,然后就开始哭了。因为口腔里的水泡破了,疼痛难忍,你又不会表达,只能不停哭泣。给你熬的米汤没有喝,给你香蕉不吃,甚至喂你水,你也不喝。我们轮番抱着你,你把脸搭在我们肩膀上,眼泪扑簌簌落着,清鼻涕也挂满嘴角,来不及擦,因为疼,口水也噙不住,从嘴里流了出来。
看着你哭泣、疼痛的样子,我们无能为力,真是心如刀割。
这天早上,天灰蒙蒙、阴森森,就跟我们心情一般。整个上午,你断断续续都是哭,基本没吃东西、没喝东西,到中午,你又渴又饿,可一张嘴,一喝水一吃东西,就疼,最后你看到食物直接推开。疼痛和饥饿让你哭泣不休。
一两点时,给你喂了梨,切成片,比较绵软,你勉强吃了多半个,又喝了少许奶粉。我们必须得喂你吃啊,一是你饿,二是得喂药,不能胃里空着。稍微吃了一点,按时间,喂药,去烧药、消炎药,共三种。一举起勺子,条件反射一般,你就大吼大叫了起来,眼泪成双成对地落,我实在不忍心看你哭,心里犹如用手撕扯,也很疼痛,可没办法啊,只能给你硬灌,又怕你呛着。
下午,体温降了下来,三十七五左右,低烧。身上还是热,但不太烫了。四五点,爷爷到超市买了小面包,许是绵软,吃到嘴里,对口疮破裂处刺激不大,你连着吃两个,看你能吃东西了,我们沉闷的心里稍微轻松了一些。
晚上,还是吃药,喝了少量奶粉。我们不停给你物理降温,一直到十二点多。
第二天,你基本能吃东西了,温度也降到三十六度多,你又如往日一般,在院子里走动玩耍了。我们心里一下子豁然开朗起来。
发烧两天,你似乎还瘦了些许,胳膊也起了红疹子,左侧脸颊上出了红疙瘩,脚背上有紫红小斑点。发烧两天,看着你那般痛苦,我们异常难过,真想替你受这份疼痛。这是你长到一岁两个月,第一次受这么大的罪。
前天中午,你又有点发烧,温度在三十八左右徘徊,下午、晚上,感觉给你吃了退烧药,很快好了。
也不知何故,连着发烧。其他病症,可以慢点治,发烧耽误不得,也大意不得。所以,每次你发烧,总是让人异常揪心、慌乱,甚至心疼。
这段时间,你像个小不点一样,完全可以走路了,而且走得很稳,偶尔脚下踉跄一下,但很快保持平衡,又站稳当了。你在爷爷奶奶卧室和客厅来回往返,一会这边玩玩,一会那边看看。或玩玩具,或打打苍蝇,或翻书看,或丢乒乓球,或到卧室找妈妈,或捉迷藏。有时来到院子,满院玩耍,耍累了,自己坐在台阶上休息,一本正经的样子,惹得我们大笑。
这半个月,你又懂事了不少,模仿能力也更强了。
妈妈让你去客厅外面给她提鞋,门口有好几双,我们说黑色那双,你果然提起妈妈的黑鞋子,送到了客厅。我们让你去扔垃圾,你会把香蕉皮啥的拿到客厅外面,丢进垃圾桶,一块皮挂在桶边上,你顺手拨拉了进去。
现在,我们让你去找某个东西,或去拿某个东西,只要你认识,都会给我们拿来。对此,妈妈表扬你聪明呢。
我们房子到院子有三个台阶,之前,你上台阶,都要我们扶着,今天,你突然会爬了,弓着腰,手脚并用,爬上一台,再上一台,又上一台,就到屋子门口了。也不知你何时学会的爬台阶啊。
走路的时候,你还喜欢把手背在后面,一副老气横秋的稚嫩样子,脚下趔趄,身子前倾,双手后搭,煞是好笑。
前几段,舅爷生日,我们带你去。晚上吃蛋糕,给你切了一块,你好像不大喜欢吃。拿着勺子在蛋糕盘里胡乱摸。我们舀了一勺子,让你去给舅爷喂,你举着一勺蛋糕,走过去,喂到舅爷嘴里,如此好几次,可把舅爷高兴坏了。
时间不早了,这会你早已入睡多时了。晚安吧,小宝贝。
00:06
第二十一封信
2022年8月23日 阴 兰州
卿糖:
这会你已经睡了,应该有两个钟头了。
感觉好久没有给你写信了,看上一封,已快一月时间了,不由得让人感慨,时间如白驹过隙,也如黄河东流,忽然之间,已逝去大半。
8月中旬,我记不大清了,咱们从宁远回到天水。那天是舅舅开车,正好舅妈去天水妇幼医院检查,咱们凑一起同行。一大早,把家里收拾妥当,爷爷,奶奶,我和妈妈,当然还有你,坐车沿着国道到甘谷,再走麦甘公路,穿隧道,到了天水。一路上,你都在睡觉,到天水后,你睡醒了,许是在车里心慌,我们哄着你,到了小区门口,抱你下来,你好像都不大认识咱们天水的小区和家了。
这段时间,你一直在天水,中途,奶奶回娘家给舅爷(我的二舅)烧一年纸,正好姨奶奶回宁远,妈妈带你又去了宁远一趟,差不多五天时间。到周日,也就是8月14日,妈妈带你坐姨奶奶车又回到了天水。
7月初开始,兰州疫情,单位居家办公,8月1日,我从天水到兰州上班,到周末,8月6日、7日,因为兰州还有中风险区,不能回天水,只得留守兰州。我现在的时间,以五天为一个单位,周末必须回去和你们在一起,否则一来感觉时间颇为漫长难捱,二来无事可做十分无聊。所以,周末不能回去,心里真是难受。
13日、14日,周末,可以回天水了。天水那边也不再隔离(中高风险区回去要隔离),坐了最晚一趟高铁,出站做核酸,回家已是十一点多。
不管怎么说,疫情真是影响甚至改变了每一个人的生活。多年以后,我们回望这段时间,不知该作何感想。还是别人所说的那句话,时代的一粒灰尘,落到个人头上,就是一座大山。当然,你还那么小,不知道这些,但作为父母,我们本该可以更多地陪伴你,但却因为疫情,难以实现,真是一种无奈。
上周,回家,跟妈妈说,开学还有一段时间(原定8月25日,疫情推迟至9月6日),带你们到兰州住一段时间,这样我也能周末少奔波一次,也可以带你们在黄河边转转,咱们一家三口团聚团聚,就这么说着,结果兰州疫情又零散出现了,妈妈怕到兰州回不来了,遂作罢。就这样,一个假期,因为疫情,便不知不觉快要结束了。
就在此刻,已过凌晨,社区的人,说我是外地返兰人员(周一大早从天水到兰州),无论风险区,都要居家三天,核酸两次,他们做了登记,在门上贴了“你若安好”的红色封条,便离开了。我给他们解释,但也无济于事。他们也不过是照章办事,况且已过凌晨,还在劳作,颇不容易。只是那些政策的制定者,让人极度无言,我从没有风险区的地方回来,正常上班,核酸无异,却要三天居家隔离,真是防疫过度,杯弓蛇影,大题小做,换句话说,也是够荒诞了。
不说这些了,说多,总是窝火,还是说说你的事儿吧。
上周末,我和妈妈带你去花鸟市场,看了小猫、小兔子、金鱼,还有仓鼠、乌龟。之前除了小猫小狗,其他都是从书上所看,这次你见到了真的。你看着笼子里的小猫和小兔子,看了很久,还会说猫猫、兔兔,当然,兔兔发音还不准。
我们给你买了一只小乌龟,有核桃大小。本来可以买小鱼,因为我们有鱼缸,但因为要去宁远,不方便带走,所以只能买了乌龟。拿回家,放到小花盆里。我们说,糖糖,你的乌龟在哪里,你便指给我们。你哭闹的时候,我们说你的乌龟在不在,你便来到花盆边,看乌龟在否。我觉得家里还是应该养点乌龟、金鱼、蚂蚱等给你看,但是有时候事与愿违,难以实现。
现在,你的力气也大了。妈妈给你买了塑料小椅子。吃饭时,我们让你搬过来,你便提了过来,有时候推着椅子来来去去玩耍,让人忍俊不禁。之前,你喜欢爬到茶几上玩耍,去了一趟宁远,回来忘记了,哈哈。不过你现在可以上床了,趴在床边,一条腿搭上去,使劲往上蹭,蹭几下,身体到了床上,就能爬上去了。下床时,趴在床边,把腿先放下去,等脚够到地,踏实以后,才起身。不过下床你还是有点害怕,得我们扶着。
周末晚上,我们一家去外面乘凉,正好雅思姐姐也来我们家。我们到河对面广场,有坐卡通车的。十分钟二十元,爷爷商量到十分钟十五元。我载着你和雅思姐姐,在广场上转来转去,十分钟时间到后,我们下来,你干脆不下来,边哭边说走……走。我们哭笑不得,只得推着卡通车走了半截,又让你玩了一会,最后强行抱下来。我抱着你,和雅思姐姐玩追赶游戏,你才不哭闹了。但是一看到卡通车,还是想挣扎着要去。
突然想起我和妈妈带你到楼下健身器材处玩耍,每一样你玩一遍,看到别的小朋友玩,你跑过去,也不动人家,就是哭,意思是不许人家玩,弄得我们很是尴尬,哈哈。不过,这也是你们婴幼儿的天性吧,你们那么小,自然分不清什么是自家的,什么是公家的,只是觉得自己玩过,就属于自己的。
上周,姑姑带你和雅思姐姐玩了沙子、滑梯、蹦床等,起初,因为你没玩过,不敢玩,后来,你胆子大了些,玩起来都不想回家了。
晚上,我们带你去乘凉,上蘑菇桥,桥上有宣传标牌,绘有卡通图案,一上桥,你就跑到标牌前,看那些图案,指指点点,嘴里还说着爸爸爷爷,看完一块,又看另一块。奶奶笑着说,你怕是这么小的娃娃里,唯一一个看路上标牌的。这可能是因为平时我们给你看绘本有关系。前段时间,我给你买了春夏秋冬四本绘本书。每天,你总是提着书到我们跟前,让给你讲上面的内容。还会拿着我们的手指,指到哪里给你讲到哪里。
最近,天水、兰州的气温降了下来。三十四五度的高温持续了半月,期间,你正好被妈妈带去了宁远,因为太热,浑身起了小疹子,最近才渐渐下去了。晚上睡觉,给你穿一件小背心,一个尿不湿,然后,任你翻来滚去。给你盖了薄单子,你一个转身,又压在了腿下面,只得抽出来重新盖。
时间长了,没回宁远,西梅熟了,估计也被邻里顽皮的孩子摘得差不多了,葡萄也熟透了,估计也被租客家的孩子摘掉了,园子的蔬菜,持续高温,估计也枯死了。我总是这样,在宁远,操心天水的家,想回去。到了天水,又放心不下宁远的院子。爸爸就是这样一个性格的人。
已经凌晨一点多了,从昨天写到了今天。我也休息了,晚安,亲爱的宝贝。
1:13
第二十二封信
2022年8月30日 多云 兰州
卿糖:
刚挂了电话,跟你聊了有二十分钟吧。今天晚上,妈妈说你九点就喝奶了。喝奶前,要吃馍馍,怕你吃太多,没给,过了一会,你说奶——奶——,意思是想喝奶了。喝完奶,关了灯,打开娃娃台灯,你跟爷爷奶奶躺在床上,奶奶已经睡着了。中午你睡的时间少,晚上乏了,也就早早躺下了。
你穿着长袖、纸尿裤,翻来翻去玩耍。我给你用手机看了几分钟电视里的动画片,又说了一会话,让你叫糖糖,你笑着叫当当——当当——。还是发音不准。不过现在你能说好些词语了,比如面面、馍馍、辣辣、宝宝、杯杯、舅舅、嘟嘟(姑姑)、奶奶、粑粑、尿尿、猫猫,等等,还会模仿小羊、小鸟、小鸡、小鸭等小动物的叫声,说起飞机、小鸟,你还会在半空中挥着手说呜呜——呜呜——,意思是它们在飞。我让你指娃娃台灯的小手、脚丫、头发、眼睛等,你都指对了。可见,你现在已经对物体有了一定的认知,能根据它们的特点以此类推,作出判断了。
上周日,前天,也就是28日,妈妈、爷爷奶奶带着你一起来到了宁远。妈妈开学的时间推迟至9月6日。但宁远这边教育系统又是培训、又是入户走访、又是打扫卫生,离开学还有一两周就把老师吆喝到学校,真是烦人透顶,没事找事。因为昨天下午要培训,妈妈怕一早收拾完坐班车,四口人,东西多,拖拖拉拉,下午迟到了,只得前天下午坐六点的车到宁远了。
生活就是这样,有时候也很无奈,只能几处奔波。等你长大,看着这一年多来,我们带着你来来往往,你是不是觉得不能理解呢。等你再大些,你就明白了。
妈妈的假期,就这样结束了。带妈妈和你来兰州的计划因为疫情泡汤了,带你去咱们老家转转的想法也没有实现,妈妈心心念念让我买车的事也没有进展,本来咱们的积蓄是可以买一辆车的,虽然我还想着在兰州买房,但买房的事走一步看一步吧。我没有驾照,妈妈有,又不方便开,所以,妈妈的愿望也就一直拖着。不过我们确实需要一辆车,特别是往返于天水、宁远和咱们老家。希望早点能买下,爸爸也早日拿到驾照。哈哈。
我呢,上次给你写信,是居家隔离,因为我是从天水返回兰州的。本应上周四三天居家隔离就结束了。结果中途,单位一同事成了密接,我们成了次密接,起初要求居家隔离七天,但前天中午,又被拉来集中隔离了,隔离点在单位附近——农民巷西北宾馆。除了不能出去,其他食宿都可以。正好利用几天时间把我们创办的杂志稿件校对了一遍。
又是看稿,又是写东西,还有打视频给你们,一天也过得挺快,一不小心,两天半过去了。不知道何时隔离期满。疫情真是影响到了每一个家庭,我们还有一份固定工资,那些打工的开店的,如此可怎么办呢。日子真的不好过。
因为隔离,上周末,我不能回去,自然又不能见到你。这样,半个月咱们就不能见了。不能见,就很想你。幸好有视频,可以看看你,一解思念之苦。每次对着手机叫爸爸——爸爸——,可不在你身边,听你叫着,心里很难受。
有时候,别人问你爸爸呢,你便指着监控,意思是我在监控里,有时指手机,意思是我在手机里。在你如此幼小的心里,爸爸似乎总是那么不确定,影子一般,来来去去,几天在,而后又好久不在,不在的时候,他是一个摸不到的虚拟形象。于是,总感觉爸爸对不住你,不能陪你玩,不能参与你的成长,不能给你快乐,真是失职。
这段时间,我明显感觉你对爸爸没那么熟悉了,打视频过去,你自顾自玩着,偶尔过来看一眼,叫声爸爸,又去玩了。之前你拿着手机,看着我,能说好一阵,现在拿上手机,一会儿就放下走开了。可能是爸爸离开得太久,你觉得不亲了,印象也模糊了。
你还那么小,我说这些,你定然不懂。爸爸只是感慨一下。你现在的责任就是健康成长和每天快乐。
这段时间,终于下雨降温了。气温回到了二十度多点,还下了雨,最低时高温才十八度。天一凉,给你穿了长袖,套了外套。之前爸爸妈妈买的短袖裙子也没怎么穿,就没机会穿了。宁远那边院子爷爷种的菜,因为干旱,也没怎么出苗。墙角的西梅,要么被别人摘掉,要么凋零了,舅舅前段时间摘了些带到天水我们尝了尝,摘得有点早,不是很甜。也不知现在树上还有没剩余的了。南瓜结了一个,鸡蛋一般大小,奶奶摘下来,给你当玩具。喇叭花爬到树枝上,开了一朵,粉色的,很好看。
给你买的小乌龟,妈妈走的时候太仓促,忘在了家里,第二天让雅思姐姐带他们家去了,我们不在,小乌龟爬出来,会被渴死的。等我去了宁远,给你再买小乌龟和小金鱼,咱们家有两个鱼缸呢。
现在你吃饭还是一碗,你的那个粉色小碗,基本能吃完,中途还要吃馍馍,手里捏着,边吃边撒馍渣,还要吃水果。你的饭和大人一样了,基本大人吃什么,你吃什么,之前是给你单另做的。今天中午,吃的什么我不知道,因为妈妈他们吃的炒麻食,你吃了一口,直叫辣,喝了水才好些了。晚上,喝的是浆水拌汤。
现在,你走路很稳了,很少摔跤了,像小不点一样,到处走来走去。
你也知道拿东西了,让你拿什么,你就能拿来什么,说明好多东西你都认识了。
之前的玩具你也不大玩了,可能没有新鲜劲了,爸爸给你买了带绳子拉的蜗牛,好像你也兴趣不大,你现在倒是喜欢翻箱倒柜,喜欢寻找新玩意。不过你对看书的兴趣倒是一直没减。我寻思着给你再买个什么绘本呢。
对了,好几个月了,你好像再没长新牙,还是上面四颗,下面四颗,共八颗。不知道对劲不对劲,我得网上查查原因。
这封信就到这儿吧。晚安啦,亲爱的小宝宝。
22:56
第二十三封信
2022年9月20日 晴 兰州
卿糖:
又到了给你写信的日子。记得上一封信写完不久,刚一看,已经整整二十天了。不禁让人感慨,时间真快,一晃而过。再有十天,你就一岁零五个月了。
这段时间,中午给你打个视频,爷爷接上,你要么在吃饭,要么在玩耍。晚上八点,给你和妈妈打视频,看看你们在干什么。
这段时间,兰州陆续有无症状感染者,但社会面基本正常,也可以回宁远。于是每周五下午五点左右,坐一辆私家车,路上两个半小时,回到宁远,车费100元,节假日会涨到150元,反正那些人跑黑车,价位也由自己定。我是图方便,就选择坐这种车。汽车一是慢,二是还得去车站,回到宁远又是进车站。火车现在很少,兰州到宁远一天三趟,票价是便宜,四十元,但武山到兰州,仅有一趟,还是早晨五点二十九,所以,火车时间跟我完全不在一个点。
八月十五,姑姑、姑父带着雅思姐姐来宁远,住了三天。期间,我们又去了鸳鸯湖。我抱着你,姑姑抱着雅思姐姐,坐了旋转木马。你倒是胆大,上次和妈妈坐,这次和我坐,一点不害怕。雅思姐姐在木马上吓得直哭,闹着要下来,五分钟时间,对她来说实在漫长,哈哈。接着,我们坐了船,在湖里划了半个钟头。你戴着黄帽子、穿着橘色救生服,有点萌啊。在船上,你倒是乖巧。我们指给你看鸭子船,你叫着鸭鸭——鸭鸭——
回到家,爷爷煮了玉米、紫薯。水果玉米一咬,皮留下,里面的“肉”进嘴,倒是好吃,给你两半截,你都啃光了。紫薯煮开了花,有点过头,味道是甜,给你喂,你不吃,可能是没吃过,有点害怕。
最近,关于吃饭,你会说面面、菜菜、馍馍、汤汤、豆豆(豆腐)、片片(面片),等。之前,我们喂什么,你吃什么,现在有了自己的选择。上周末晚上,给你喂饭,你不吃洋芋、白菜,只吃豆腐。给你喂一口其它饭,你要么吐出,要么不吃,喊叫着豆豆——豆豆——,我们只得把自己碗里的、锅里的豆腐夹给你吃。
奶奶说周六晚上,你不喝汤,只吃盘中的菜,一个劲叫着——菜菜——菜菜——,不给就闹腾。你现在也有了自己的选择啊,选择先从饭碗里开始,而且还得依着你,哈哈。你想吃什么,也会指着碗里,我们明白你的意思,便将那块食物夹给你。周六中午,我给你喂饭,你端着碗,你用妈妈买的歪头勺子一下下舀起来,喂进嘴里,那碗饭,是你自己吃完的。这也说明,你会自己吃饭了,真棒!
以前吃饭,你基本坐着不动,现在吃一口,会走一圈,再回来吃,走走吃吃,一碗饭也就吃完了。
前段时间,我和妈妈给你买了四条小金鱼、一只彩背小乌龟。家里有两个鱼缸,洗了一个,把金鱼和乌龟养了进去。养它们,是给你看的。我觉得小朋友应该多看看、多了解一下小动物,甚至花草树木,这样,思维和视野就能开阔一些。
当然,观察和了解于你还早,但看看实物,比起绘本上的图案,会更直观。有了金鱼乌龟,我们问,卿糖,你的鱼鱼和龟龟呢?你会跑过去,站在茶几前看鱼缸里。
我们问,卿糖,你给鱼鱼和龟龟喂饭饭了没?你会说喂。
有次,我把乌龟拿出来,装进一个绿盒子,当时你和妈妈正在沙发上玩,我说给你乌龟。你竟然伸起胳膊,摇着手,表示拒绝,还一边说怕怕,怕。可把我和妈妈笑坏了,也不知你从哪里学来的这个词。看着你紧皱眉头,双手拒绝,嘴里说着怕怕的样子,真是可爱极了。
我们吃饭,你要是在跟前,定然也要吃,不是拿起筷子夹,就是手抓,于是,每到吃饭,爷爷会把你带到外面去玩,我们吃完,再把你抱回来,吃专门给你做的饭。有次吃饭,饭里有辣椒,你哭闹着执意要吃,我们夹了一筷,你一吃,果然辣,还辣哭了。自此,有些你不能吃的,我们会说辣辣,你也说辣,便不再嚷着要吃了。
喝水吃饭时,水一直是45°,稍微热一些,你觉得烫,便吐出水,皱着眉,伸着舌头,说烫。我们拧开瓶盖,再凉一会给你喝。吃饭时,放凉再喂,有时太热,你也会吐掉,说烫,第二勺喂过去,你就会噗噗吹着,吹一两下,才伸嘴吃。
现在,你除了有自己的想法,还能说两个或者三个字了。你可以叫哥哥、姑姑、舅舅、壮壮、姐姐等,虽然有些音发得不太准,但那种稚气却很可人。有次,我和妈妈带你在巷道玩,有邻居送你半个石榴,妈妈说谢谢奶奶。你竟然说谢谢奶奶,而且咬字也清晰,把我们惹得笑了好久,妈妈一个劲夸你厉害。
那天,爷爷奶奶送姑姑去坐车回天水,进站时,你哭着叫姐姐,不让他们走,可能是舍不得吧。我周一走的时候,也不敢给你再见,怕你哭。我说,爸爸上班班去。你嗯一声,表示反对。
还有一次,壮壮哥哥舅爷舅婆来我们家,临走时,奶奶装了一些苹果,让他们带走,你看到我们家的苹果被带走,那个哭啊。爷爷把你抱进屋,说茶几上还有呢。你看到后,抱起苹果赶忙放进了纸箱,生怕又被别人拿走。大家说你这么小就能看门了,还说你是机灵鬼。
平时在家,你会看绘本书。有我买的,有雅思姐姐的,有壮壮哥哥、丁当哥哥送你的。壮壮哥哥送你了点读笔和书。你那拿起笔在书上点来点去,听语音,也听音乐。有时,会把我们的指头用小手捉住,挪动着,指到后还要听我们给你讲。现在,很多小动物你都认识了,什么牛羊鸭鸡鹿猴马鱼鸟,等等,你都能给我们指出来。现在看书,你知道次序,从上到下,或从下到上,一个个指过去,如果漏了,还会返回再指。不过你现在还不认识颜色。
走路呢,也很稳。出出进进,只是不会上下台阶,但能抬脚把门槛让开。也会唱歌跳舞了。我们说唱歌,你便啊啊啊一直唱着。虽然没有词没有调,但你觉得那就是你的歌声。当然,我们听着,也是有趣而欢喜的。让你跳舞,你站着,膝盖一直一弯,两只胳膊上下摆动着,像一只蝴蝶,扇动着翅膀,扑闪扑闪的样子,也很有趣啊。我们让你站高高,你也会把脚踮起,身体使劲往上,来显示你变高了。
你会叫自己的名字了,我们说叫糖糖,你便说当当。当当就是糖糖,你还不会发糖字的音。我们问,爸爸妈妈的宝宝是谁?你双手拍着自己说——当当。我们说,糖糖,早点睡觉觉,好不好?你便说——好——,好字的音会拉很长,特别有意思。
我们指绘本上的图案,问这个是谁?你说爸爸。那这个呢?你说宝宝。宝宝是谁呢?你说当当。当当当个好宝宝,好不好啊?你说好——我们一问一答,实在有趣。
近来,天气渐渐凉了,夏天的短袖也穿不成了,给你穿了长袖,外面加了外套。
菜园之前的菜大多旱死了,爷爷重新种了菜。紫色菊花和喇叭花开得正好,养眼,又舒心,我指给你认那些花,那些花应该也认识了你。
这封信,说了不少关于你有趣的事,以后你看到,也会忍俊不禁的。
到此吧。安。
00:09
第二十四封信
2022年10月30日 多云 宁远
卿糖:
写这封信的时候,你已经跟爷爷奶奶睡觉了。十点半左右,我们在爷爷奶奶卧室,你在床上玩耍,玩一会,你坐我怀里看书,有一幅插图,上面绘有奶瓶,你看到,想起自己的奶,于是嚷着要喝奶。我冲好奶粉,递给你,你一接过手,咕嘟咕嘟喝了起来。现在,你一天喝两次奶。晚上十点左右一次,早上七点左右一次。每次25毫升水,五勺奶粉。一罐奶粉约喝半月。按年龄,你开始喝三段了。
我是9月30日从兰州回宁远的,放国庆假。回来后,宁远这边突发疫情,我们住的这块据说有确诊,四周通道都用铁皮封住了。10月2日,奶奶去老家,看望太爷、太太,结果回不来了。
我们一封,十六七天。奶奶不在,早餐基本我做,午餐我和妈妈一起做,晚餐我做。洗锅的事,就落在了爷爷身上。四周被封,好在我们是院子,可以在院子玩耍,也可偶尔到门口转转。你平日在外游惯了,不出门,会拉我们去外面。外面能看到小猫小狗、花花草草,还有其他小朋友,自由,开阔。日子一久,游转已成为你的习惯了。
疫情反复,你也能戴住口罩了。记得去年冬天去兰州,在高铁上,你干脆不戴,太憋气。现在戴好口罩,还会提醒我们戴,我们鼻子露在外面,你还会拉起来,让我们戴好。看过一个视频,小朋友戴上口罩,嘴边都是张开的,不知你是否也张着嘴。爸爸小时候压根不知道口罩为何物,而现在,随着社会变迁,口罩已如同衣物,成了不可或缺的部分。
(昨晚写到十一点,太累,睡了,今早接着写吧,哈哈)
上周,宁远疫情基本结束,但班车未通,上周末,我本想到天水,再坐高铁去兰州。兰州当时已有疫情,据说也颇为严重,我知道,去了后,估计得一月不能回来,一想到不能陪你,也见不到你,很是郁闷。但单位有事,不得不去。
十一点,临走时,爷爷抱着你在门口送我,你一看我走,哭得不行,一直叫着爸爸。平日我出门,你知道我会很快回来,也不哭不叫,这次知道我要走,哭了起来。你现在懂事了。你一哭,我心里难过。只得硬着头皮走了。
结果,中午时分,一到天水,我在兰州的住处被封控了,只进不出,于是给单位打了电话,说了情况,不上去了,上去也是居家隔离,啥也干不了。晚上,给你打视频,你原本玩滑板车,一看到我,又哭得不行,一直叫着爸爸。挂了电话,妈妈说你哭了很久,一直说,爸爸,班班。妈妈说,咱们在一起一段时间,你习惯了,舍不得。说,你跑到我们这边卧室,来找爸爸。可爸爸不在,你定然也很失望。
第三天,兰州静默,确定不能上去了,我又回到了宁远,来陪你们了。
现在,在宁远,整一个月了,除去手头的工作,陪你是最重要的事。以前,每到宁远,爸爸总想找朋友去喝酒聊天,现在很少去了,也不心急火燎了。
你长了一颗大牙,还有一个,似乎冒了泡,也快长出来了。之前你一直八颗牙,很久没长新的,我还疑虑呢。看来是时间没到。长了大牙,你吃东西更厉害了,有些稍微坚硬的食物也能嚼了。
当然,你的饭量还是一如既往地好,每次你的小碗里满满一碗,中途还要吃香蕉、馍馍等。家里有些吃的,得放到你难以发现的地方,怕你看见又吃,吃太多,胃受不了。有次吃东西,你指着牙说,牙牙疼。我们和妈妈一听,可笑坏了,你都知道牙疼了,哈哈。不过你现在吃饭,总是吃一两口,满屋子跑着玩一圈,爷爷说,谁谁要吃你的饭了,你一听,赶紧过来吃饭。
我给爷爷说,别说谁谁要吃你的饭,那样你一听,感觉总有人要抢东西,缺乏安全感,也会变得小气。
每天晚上,我会把你抱过来,跟我和妈妈玩一会,我们看书、玩积木、跳舞,抱你的时候,我说,我们玩会去。你便说,玩就玩走,玩就玩走。一听你这么说,有趣又老成,还有点无所谓的语气,真让人想笑。
玩到十点多,有时到十一点,很晚了,你才睡。第二天早上,七点多醒来,喝一瓶奶,又睡着了,到九点多才醒来起床。奶奶笑话你,现在懒得很啊。
你现在的玩具,主要有三类,第一类是爸爸买的书,还有从壮壮哥哥家拿来的他的书。爸爸给你买的认知书上的动物、植物等,你已经都认识了,有些不会叫名字,但说什么你能指什么。另一本童谣书,你主要看插图,上面的小朋友你说是糖糖和壮壮,人多的话还有姐姐等,我们指给你看,问,这是谁啊?你说糖糖。这是谁啊?你说爷爷。你完全能分出大人小孩,男孩女孩,老人大人了。
第二类是壮壮哥哥的点读笔和书,舅舅买给壮壮,没怎么点,我们拿来时,还是崭新的,现在已被你点得皱皱巴巴,有些页面破损,我们用胶带粘了起来。每天,你都会在书上点一会,七八本书,翻来翻去,能点好一会,里面有搞笑的声音,会把你惹笑。
第三类是妈妈一朋友送的塑料积木,好几袋,爷爷拿出了一袋,积木五颜六色,拼起来比较容易,你也很喜欢。其他玩具呢,你要么不感兴趣,要不玩一会便放一边了。
滑板车你还站不稳,有时喜欢自己站着或坐着,让我们推着走。或许是看了其他小朋友玩,一只脚站在上面,一只脚蹬着地面往前蹭,真是有点憨态可掬。
你也喜欢玩钻窝窝的游戏,我和妈妈把被子在两端顶起,中间留一个通道,你在里面走来走去,很开心。钻窝窝的游戏要玩很久,直到乏了,才会歇下。
在所有小动物里,你最喜欢的兔兔、猫猫、鸭鸭,其次是羊羊和熊熊。看到书上有小兔小猫,你就说兔兔、猫猫、鸭鸭。可能是这些小动物可爱,加之衣服上这些小动物的图案装饰,感觉亲近吧。
有一次,你端着勺子给一只塑料小黄鸭喂水喝。平时,你跑到鱼缸前,叫鱼鱼,鱼鱼。也会找出鱼食喂鱼,但我又怕你全部倒进去,只得给你几粒,你捏着放进鱼缸。马路上有烤肉店,有几只绵羊小玩偶,你总是拉我出去看,看一会,心满意足了,才离开。真羊你是见过的,可见过也快忘记了。舅妈送了你一只白色小熊,你很喜欢,总是抱着,舍不得放下,在布玩偶里,这可能是你最喜欢的一个了。
家里的玩具,除了我们买的,有些是雅思姐姐的,有些是从壮壮哥哥那里拿来的,他已不感兴趣了,放在屋里,零零散散,有些坏掉了,有些还完好,你翻找一会,拿一个自己满意的,才离开。
你现在能说四个字了,两三个字说得比较清楚。有一天不停说面皮,有一天说汪汪队,有一天说“把把糖”。可能是听来的,记住了,一直说个不停。
地上拖过,有点湿,你指着地,把我们拉开,说,滑。意思是地上滑,让我们注意。我们吃饭,你坐在凳子上,还要抱来其他凳子,说,妈妈坐,爸爸坐。
我们吃饭,你吃着自己的,还不忘指我们的碗,让我们也吃。我们给你洗手洗脸,你指着另一个盆子,让我们洗。不过你现在不大喜欢洗脸,一洗就哭闹,不知何故。洗手时,也学着大人,把毛巾拿起来拧,可毛巾上的水总是把衣服弄湿。你现在完全可以模仿大人了,我刷牙,你也要刷。给你找了牙刷和杯子,你把牙刷在牙和舌头上刷着,看着我喝水漱口,你也喝一口,我说要吐掉,结果你咽了。我说吐掉,把你乐得,头一抬,嘿嘿笑了。
有一次,妈妈给你拿了东西,你竟然说谢谢妈妈。把我们惹得笑了很久。我给你剥了香蕉,我说,爸爸给你香蕉,你又该说什么。你想了一下,说谢谢爸爸。我们说不客气。
天渐冷了,院子中的香菜、菠菜,长了一些,但天冷,又晒不上太阳,长得很慢,倒是好几根萝卜长得有你胳膊粗了。
李子树的叶子黄了、落了,扫起来,放进菜园,当作肥料。霜降过了,还有几天,就立冬了。你的厚衣服也拿出来穿上了。昨天爷爷生了炉子,屋子一下暖和了很多。
刚刚,你吃完米汤,拿着火火兔在听歌,过来找我,放下火火兔,拉我出去,是看到藏在窗台的饼干了,我拿了好几颗给你,你不要,要拿袋子,给了你袋子。
我刷牙,你在院子玩,把饼干袋子放在台阶上,趁你不注意,爷爷拿走又藏了起来,你转身,看不到饼干了,犹豫了一会,我说被小鸟拿走了。你说小鸟。我说一会让小鸟给你要回来。你又到爷爷跟前,爷爷在刷洗你昨晚从壮壮哥哥那里拿来的玩具,你要拿刷子刷,显然,你忘了饼干的事。其实,很多东西,你看不见,就想不起。
院子玩了一会,你又拉着爷爷去外面游了。
兰州疫情还没有结束的迹象,我应该还能再陪你一段时间。一家人在一起,灯火可爱,小院温热,这就是一个人最大的幸福,等你长大了,就理解了。
这封信,就写到这里吧。
10:30
后天继续 敬请期待
现已开放报名
点击下方小程序,立即投稿
王 选
80后,青年作家
本文系网易文创人间工作室独家约稿,并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:[email protected],稿件一经刊用,将根据文章质量,提供单篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。
文章由 网易文创丨人间工作室 出品
点击以下「关键词」,查看往期内容:
深蓝的故事 | 我的浏阳兄弟 | 人间01:20岁的乡愁
微信扫码关注该文公众号作者