Redian新闻
>
灯火可爱,小院温热,是一个人最大的幸福丨人间

灯火可爱,小院温热,是一个人最大的幸福丨人间

文化

兰州疫情还没有结束的迹象,我应该还能再陪你一段时间。一家人在一起,灯火可爱,小院温热,这就是一个人最大的幸福,等你长大了,就理解了。


配图 | golo




给女儿卿糖的信丨连载05



第二十封信


2022年7月27日    多云  宁远


卿糖:

刚给你喝了奶粉,你抱着奶瓶,吮吸着奶水,将你抱到了爷爷奶奶卧室。每天晚上十点,喝一次奶,已是固定流程,到点必喝,或许你胃里空空荡荡会睡不踏实,于是提醒自己——我要喝奶啊,我要喝奶啊——

上周,具体哪天记不大清了。最近因为疫情,一直未上班,对时间也就不大在意了。那天上午,阴天,因你裤子尿湿,给你换了裤子,临近中午,你睡着,放到我们这边卧室,你睡了半个钟头。整个上午你没有异样。

到中午,爷爷抱你去院子玩耍,说你手热、身上也热。我们一摸,确实发烫,应是发烧了。啥原因引起,也不知晓。给你吃了感冒药,又喝了布洛芬。一下午,无精打采,趴在肩膀上,小脸红扑扑的。稍有不愿意,就啼啼哭哭,很不精神。

到晚上六七点,还是未退热,测温,在39度左右。抱在怀里,犹如抱着一团火。喂你喝完米汤,我和妈妈、舅舅舅妈,带你去宁远妇幼保健院,舅舅开车。到医院,我和妈妈没有24小时核酸,不让进去,所幸舅舅舅妈做过,抱你进去。过了半个钟头,才出来。大夫给你在指头上抽了血,做了化验,开了药,说是病毒性感冒引起的发烧,口腔里起了水泡,明天破了,会很疼,孩子就会不吃不喝。

晚上回家,哄你吃药。药你吃怕了,怎么喂都不喝,看见勺子大哭不止,最后只得强行给你喂了。因为发烧,你总是睡不踏实,翻来覆去哭醒来。我们拿温水毛巾给你擦额头、脖颈、手心、脚心。手心脚心太敏感,擦几下,你就醒来了,醒来后便是哭。如此反复,一直到半夜两点。烧还是没退下去,我又给你喂了其他药。到三点,有点凉了下去,温度在三十七到三十八之间。

第二天早上,你喝完奶粉,然后就开始哭了。因为口腔里的水泡破了,疼痛难忍,你又不会表达,只能不停哭泣。给你熬的米汤没有喝,给你香蕉不吃,甚至喂你水,你也不喝。我们轮番抱着你,你把脸搭在我们肩膀上,眼泪扑簌簌落着,清鼻涕也挂满嘴角,来不及擦,因为疼,口水也噙不住,从嘴里流了出来。

看着你哭泣、疼痛的样子,我们无能为力,真是心如刀割。

这天早上,天灰蒙蒙、阴森森,就跟我们心情一般。整个上午,你断断续续都是哭,基本没吃东西、没喝东西,到中午,你又渴又饿,可一张嘴,一喝水一吃东西,就疼,最后你看到食物直接推开。疼痛和饥饿让你哭泣不休。

一两点时,给你喂了梨,切成片,比较绵软,你勉强吃了多半个,又喝了少许奶粉。我们必须得喂你吃啊,一是你饿,二是得喂药,不能胃里空着。稍微吃了一点,按时间,喂药,去烧药、消炎药,共三种。一举起勺子,条件反射一般,你就大吼大叫了起来,眼泪成双成对地落,我实在不忍心看你哭,心里犹如用手撕扯,也很疼痛,可没办法啊,只能给你硬灌,又怕你呛着。

下午,体温降了下来,三十七五左右,低烧。身上还是热,但不太烫了。四五点,爷爷到超市买了小面包,许是绵软,吃到嘴里,对口疮破裂处刺激不大,你连着吃两个,看你能吃东西了,我们沉闷的心里稍微轻松了一些。

晚上,还是吃药,喝了少量奶粉。我们不停给你物理降温,一直到十二点多。

第二天,你基本能吃东西了,温度也降到三十六度多,你又如往日一般,在院子里走动玩耍了。我们心里一下子豁然开朗起来。

发烧两天,你似乎还瘦了些许,胳膊也起了红疹子,左侧脸颊上出了红疙瘩,脚背上有紫红小斑点。发烧两天,看着你那般痛苦,我们异常难过,真想替你受这份疼痛。这是你长到一岁两个月,第一次受这么大的罪。

前天中午,你又有点发烧,温度在三十八左右徘徊,下午、晚上,感觉给你吃了退烧药,很快好了。

也不知何故,连着发烧。其他病症,可以慢点治,发烧耽误不得,也大意不得。所以,每次你发烧,总是让人异常揪心、慌乱,甚至心疼。

这段时间,你像个小不点一样,完全可以走路了,而且走得很稳,偶尔脚下踉跄一下,但很快保持平衡,又站稳当了。你在爷爷奶奶卧室和客厅来回往返,一会这边玩玩,一会那边看看。或玩玩具,或打打苍蝇,或翻书看,或丢乒乓球,或到卧室找妈妈,或捉迷藏。有时来到院子,满院玩耍,耍累了,自己坐在台阶上休息,一本正经的样子,惹得我们大笑。

这半个月,你又懂事了不少,模仿能力也更强了。

妈妈让你去客厅外面给她提鞋,门口有好几双,我们说黑色那双,你果然提起妈妈的黑鞋子,送到了客厅。我们让你去扔垃圾,你会把香蕉皮啥的拿到客厅外面,丢进垃圾桶,一块皮挂在桶边上,你顺手拨拉了进去。

现在,我们让你去找某个东西,或去拿某个东西,只要你认识,都会给我们拿来。对此,妈妈表扬你聪明呢。

我们房子到院子有三个台阶,之前,你上台阶,都要我们扶着,今天,你突然会爬了,弓着腰,手脚并用,爬上一台,再上一台,又上一台,就到屋子门口了。也不知你何时学会的爬台阶啊。

走路的时候,你还喜欢把手背在后面,一副老气横秋的稚嫩样子,脚下趔趄,身子前倾,双手后搭,煞是好笑。

前几段,舅爷生日,我们带你去。晚上吃蛋糕,给你切了一块,你好像不大喜欢吃。拿着勺子在蛋糕盘里胡乱摸。我们舀了一勺子,让你去给舅爷喂,你举着一勺蛋糕,走过去,喂到舅爷嘴里,如此好几次,可把舅爷高兴坏了。

时间不早了,这会你早已入睡多时了。晚安吧,小宝贝。

00:06



第二十一封信


2022年8月23日  阴  兰州


卿糖:

这会你已经睡了,应该有两个钟头了。

感觉好久没有给你写信了,看上一封,已快一月时间了,不由得让人感慨,时间如白驹过隙,也如黄河东流,忽然之间,已逝去大半。

8月中旬,我记不大清了,咱们从宁远回到天水。那天是舅舅开车,正好舅妈去天水妇幼医院检查,咱们凑一起同行。一大早,把家里收拾妥当,爷爷,奶奶,我和妈妈,当然还有你,坐车沿着国道到甘谷,再走麦甘公路,穿隧道,到了天水。一路上,你都在睡觉,到天水后,你睡醒了,许是在车里心慌,我们哄着你,到了小区门口,抱你下来,你好像都不大认识咱们天水的小区和家了。

这段时间,你一直在天水,中途,奶奶回娘家给舅爷(我的二舅)烧一年纸,正好姨奶奶回宁远,妈妈带你又去了宁远一趟,差不多五天时间。到周日,也就是8月14日,妈妈带你坐姨奶奶车又回到了天水。

7月初开始,兰州疫情,单位居家办公,8月1日,我从天水到兰州上班,到周末,8月6日、7日,因为兰州还有中风险区,不能回天水,只得留守兰州。我现在的时间,以五天为一个单位,周末必须回去和你们在一起,否则一来感觉时间颇为漫长难捱,二来无事可做十分无聊。所以,周末不能回去,心里真是难受。

13日、14日,周末,可以回天水了。天水那边也不再隔离(中高风险区回去要隔离),坐了最晚一趟高铁,出站做核酸,回家已是十一点多。

不管怎么说,疫情真是影响甚至改变了每一个人的生活。多年以后,我们回望这段时间,不知该作何感想。还是别人所说的那句话,时代的一粒灰尘,落到个人头上,就是一座大山。当然,你还那么小,不知道这些,但作为父母,我们本该可以更多地陪伴你,但却因为疫情,难以实现,真是一种无奈。

上周,回家,跟妈妈说,开学还有一段时间(原定8月25日,疫情推迟至9月6日),带你们到兰州住一段时间,这样我也能周末少奔波一次,也可以带你们在黄河边转转,咱们一家三口团聚团聚,就这么说着,结果兰州疫情又零散出现了,妈妈怕到兰州回不来了,遂作罢。就这样,一个假期,因为疫情,便不知不觉快要结束了。

就在此刻,已过凌晨,社区的人,说我是外地返兰人员(周一大早从天水到兰州),无论风险区,都要居家三天,核酸两次,他们做了登记,在门上贴了“你若安好”的红色封条,便离开了。我给他们解释,但也无济于事。他们也不过是照章办事,况且已过凌晨,还在劳作,颇不容易。只是那些政策的制定者,让人极度无言,我从没有风险区的地方回来,正常上班,核酸无异,却要三天居家隔离,真是防疫过度,杯弓蛇影,大题小做,换句话说,也是够荒诞了。

不说这些了,说多,总是窝火,还是说说你的事儿吧。

上周末,我和妈妈带你去花鸟市场,看了小猫、小兔子、金鱼,还有仓鼠、乌龟。之前除了小猫小狗,其他都是从书上所看,这次你见到了真的。你看着笼子里的小猫和小兔子,看了很久,还会说猫猫、兔兔,当然,兔兔发音还不准。

我们给你买了一只小乌龟,有核桃大小。本来可以买小鱼,因为我们有鱼缸,但因为要去宁远,不方便带走,所以只能买了乌龟。拿回家,放到小花盆里。我们说,糖糖,你的乌龟在哪里,你便指给我们。你哭闹的时候,我们说你的乌龟在不在,你便来到花盆边,看乌龟在否。我觉得家里还是应该养点乌龟、金鱼、蚂蚱等给你看,但是有时候事与愿违,难以实现。

现在,你的力气也大了。妈妈给你买了塑料小椅子。吃饭时,我们让你搬过来,你便提了过来,有时候推着椅子来来去去玩耍,让人忍俊不禁。之前,你喜欢爬到茶几上玩耍,去了一趟宁远,回来忘记了,哈哈。不过你现在可以上床了,趴在床边,一条腿搭上去,使劲往上蹭,蹭几下,身体到了床上,就能爬上去了。下床时,趴在床边,把腿先放下去,等脚够到地,踏实以后,才起身。不过下床你还是有点害怕,得我们扶着。

周末晚上,我们一家去外面乘凉,正好雅思姐姐也来我们家。我们到河对面广场,有坐卡通车的。十分钟二十元,爷爷商量到十分钟十五元。我载着你和雅思姐姐,在广场上转来转去,十分钟时间到后,我们下来,你干脆不下来,边哭边说走……走。我们哭笑不得,只得推着卡通车走了半截,又让你玩了一会,最后强行抱下来。我抱着你,和雅思姐姐玩追赶游戏,你才不哭闹了。但是一看到卡通车,还是想挣扎着要去。

突然想起我和妈妈带你到楼下健身器材处玩耍,每一样你玩一遍,看到别的小朋友玩,你跑过去,也不动人家,就是哭,意思是不许人家玩,弄得我们很是尴尬,哈哈。不过,这也是你们婴幼儿的天性吧,你们那么小,自然分不清什么是自家的,什么是公家的,只是觉得自己玩过,就属于自己的。

上周,姑姑带你和雅思姐姐玩了沙子、滑梯、蹦床等,起初,因为你没玩过,不敢玩,后来,你胆子大了些,玩起来都不想回家了。

晚上,我们带你去乘凉,上蘑菇桥,桥上有宣传标牌,绘有卡通图案,一上桥,你就跑到标牌前,看那些图案,指指点点,嘴里还说着爸爸爷爷,看完一块,又看另一块。奶奶笑着说,你怕是这么小的娃娃里,唯一一个看路上标牌的。这可能是因为平时我们给你看绘本有关系。前段时间,我给你买了春夏秋冬四本绘本书。每天,你总是提着书到我们跟前,让给你讲上面的内容。还会拿着我们的手指,指到哪里给你讲到哪里。

最近,天水、兰州的气温降了下来。三十四五度的高温持续了半月,期间,你正好被妈妈带去了宁远,因为太热,浑身起了小疹子,最近才渐渐下去了。晚上睡觉,给你穿一件小背心,一个尿不湿,然后,任你翻来滚去。给你盖了薄单子,你一个转身,又压在了腿下面,只得抽出来重新盖。

时间长了,没回宁远,西梅熟了,估计也被邻里顽皮的孩子摘得差不多了,葡萄也熟透了,估计也被租客家的孩子摘掉了,园子的蔬菜,持续高温,估计也枯死了。我总是这样,在宁远,操心天水的家,想回去。到了天水,又放心不下宁远的院子。爸爸就是这样一个性格的人。

已经凌晨一点多了,从昨天写到了今天。我也休息了,晚安,亲爱的宝贝。

1:13



第二十二封信


2022年8月30日  多云  兰州


卿糖:

刚挂了电话,跟你聊了有二十分钟吧。今天晚上,妈妈说你九点就喝奶了。喝奶前,要吃馍馍,怕你吃太多,没给,过了一会,你说奶——奶——,意思是想喝奶了。喝完奶,关了灯,打开娃娃台灯,你跟爷爷奶奶躺在床上,奶奶已经睡着了。中午你睡的时间少,晚上乏了,也就早早躺下了。

你穿着长袖、纸尿裤,翻来翻去玩耍。我给你用手机看了几分钟电视里的动画片,又说了一会话,让你叫糖糖,你笑着叫当当——当当——。还是发音不准。不过现在你能说好些词语了,比如面面、馍馍、辣辣、宝宝、杯杯、舅舅、嘟嘟(姑姑)、奶奶、粑粑、尿尿、猫猫,等等,还会模仿小羊、小鸟、小鸡、小鸭等小动物的叫声,说起飞机、小鸟,你还会在半空中挥着手说呜呜——呜呜——,意思是它们在飞。我让你指娃娃台灯的小手、脚丫、头发、眼睛等,你都指对了。可见,你现在已经对物体有了一定的认知,能根据它们的特点以此类推,作出判断了。

上周日,前天,也就是28日,妈妈、爷爷奶奶带着你一起来到了宁远。妈妈开学的时间推迟至9月6日。但宁远这边教育系统又是培训、又是入户走访、又是打扫卫生,离开学还有一两周就把老师吆喝到学校,真是烦人透顶,没事找事。因为昨天下午要培训,妈妈怕一早收拾完坐班车,四口人,东西多,拖拖拉拉,下午迟到了,只得前天下午坐六点的车到宁远了。

生活就是这样,有时候也很无奈,只能几处奔波。等你长大,看着这一年多来,我们带着你来来往往,你是不是觉得不能理解呢。等你再大些,你就明白了。

妈妈的假期,就这样结束了。带妈妈和你来兰州的计划因为疫情泡汤了,带你去咱们老家转转的想法也没有实现,妈妈心心念念让我买车的事也没有进展,本来咱们的积蓄是可以买一辆车的,虽然我还想着在兰州买房,但买房的事走一步看一步吧。我没有驾照,妈妈有,又不方便开,所以,妈妈的愿望也就一直拖着。不过我们确实需要一辆车,特别是往返于天水、宁远和咱们老家。希望早点能买下,爸爸也早日拿到驾照。哈哈。

我呢,上次给你写信,是居家隔离,因为我是从天水返回兰州的。本应上周四三天居家隔离就结束了。结果中途,单位一同事成了密接,我们成了次密接,起初要求居家隔离七天,但前天中午,又被拉来集中隔离了,隔离点在单位附近——农民巷西北宾馆。除了不能出去,其他食宿都可以。正好利用几天时间把我们创办的杂志稿件校对了一遍。

又是看稿,又是写东西,还有打视频给你们,一天也过得挺快,一不小心,两天半过去了。不知道何时隔离期满。疫情真是影响到了每一个家庭,我们还有一份固定工资,那些打工的开店的,如此可怎么办呢。日子真的不好过。

因为隔离,上周末,我不能回去,自然又不能见到你。这样,半个月咱们就不能见了。不能见,就很想你。幸好有视频,可以看看你,一解思念之苦。每次对着手机叫爸爸——爸爸——,可不在你身边,听你叫着,心里很难受。

有时候,别人问你爸爸呢,你便指着监控,意思是我在监控里,有时指手机,意思是我在手机里。在你如此幼小的心里,爸爸似乎总是那么不确定,影子一般,来来去去,几天在,而后又好久不在,不在的时候,他是一个摸不到的虚拟形象。于是,总感觉爸爸对不住你,不能陪你玩,不能参与你的成长,不能给你快乐,真是失职。

这段时间,我明显感觉你对爸爸没那么熟悉了,打视频过去,你自顾自玩着,偶尔过来看一眼,叫声爸爸,又去玩了。之前你拿着手机,看着我,能说好一阵,现在拿上手机,一会儿就放下走开了。可能是爸爸离开得太久,你觉得不亲了,印象也模糊了。

你还那么小,我说这些,你定然不懂。爸爸只是感慨一下。你现在的责任就是健康成长和每天快乐。

这段时间,终于下雨降温了。气温回到了二十度多点,还下了雨,最低时高温才十八度。天一凉,给你穿了长袖,套了外套。之前爸爸妈妈买的短袖裙子也没怎么穿,就没机会穿了。宁远那边院子爷爷种的菜,因为干旱,也没怎么出苗。墙角的西梅,要么被别人摘掉,要么凋零了,舅舅前段时间摘了些带到天水我们尝了尝,摘得有点早,不是很甜。也不知现在树上还有没剩余的了。南瓜结了一个,鸡蛋一般大小,奶奶摘下来,给你当玩具。喇叭花爬到树枝上,开了一朵,粉色的,很好看。

给你买的小乌龟,妈妈走的时候太仓促,忘在了家里,第二天让雅思姐姐带他们家去了,我们不在,小乌龟爬出来,会被渴死的。等我去了宁远,给你再买小乌龟和小金鱼,咱们家有两个鱼缸呢。

现在你吃饭还是一碗,你的那个粉色小碗,基本能吃完,中途还要吃馍馍,手里捏着,边吃边撒馍渣,还要吃水果。你的饭和大人一样了,基本大人吃什么,你吃什么,之前是给你单另做的。今天中午,吃的什么我不知道,因为妈妈他们吃的炒麻食,你吃了一口,直叫辣,喝了水才好些了。晚上,喝的是浆水拌汤。

现在,你走路很稳了,很少摔跤了,像小不点一样,到处走来走去。

你也知道拿东西了,让你拿什么,你就能拿来什么,说明好多东西你都认识了。

之前的玩具你也不大玩了,可能没有新鲜劲了,爸爸给你买了带绳子拉的蜗牛,好像你也兴趣不大,你现在倒是喜欢翻箱倒柜,喜欢寻找新玩意。不过你对看书的兴趣倒是一直没减。我寻思着给你再买个什么绘本呢。

对了,好几个月了,你好像再没长新牙,还是上面四颗,下面四颗,共八颗。不知道对劲不对劲,我得网上查查原因。

这封信就到这儿吧。晚安啦,亲爱的小宝宝。

22:56



第二十三封信


2022年9月20日  晴  兰州


卿糖:

又到了给你写信的日子。记得上一封信写完不久,刚一看,已经整整二十天了。不禁让人感慨,时间真快,一晃而过。再有十天,你就一岁零五个月了。

 这段时间,中午给你打个视频,爷爷接上,你要么在吃饭,要么在玩耍。晚上八点,给你和妈妈打视频,看看你们在干什么。

这段时间,兰州陆续有无症状感染者,但社会面基本正常,也可以回宁远。于是每周五下午五点左右,坐一辆私家车,路上两个半小时,回到宁远,车费100元,节假日会涨到150元,反正那些人跑黑车,价位也由自己定。我是图方便,就选择坐这种车。汽车一是慢,二是还得去车站,回到宁远又是进车站。火车现在很少,兰州到宁远一天三趟,票价是便宜,四十元,但武山到兰州,仅有一趟,还是早晨五点二十九,所以,火车时间跟我完全不在一个点。

八月十五,姑姑、姑父带着雅思姐姐来宁远,住了三天。期间,我们又去了鸳鸯湖。我抱着你,姑姑抱着雅思姐姐,坐了旋转木马。你倒是胆大,上次和妈妈坐,这次和我坐,一点不害怕。雅思姐姐在木马上吓得直哭,闹着要下来,五分钟时间,对她来说实在漫长,哈哈。接着,我们坐了船,在湖里划了半个钟头。你戴着黄帽子、穿着橘色救生服,有点萌啊。在船上,你倒是乖巧。我们指给你看鸭子船,你叫着鸭鸭——鸭鸭——

回到家,爷爷煮了玉米、紫薯。水果玉米一咬,皮留下,里面的“肉”进嘴,倒是好吃,给你两半截,你都啃光了。紫薯煮开了花,有点过头,味道是甜,给你喂,你不吃,可能是没吃过,有点害怕。

最近,关于吃饭,你会说面面、菜菜、馍馍、汤汤、豆豆(豆腐)、片片(面片),等。之前,我们喂什么,你吃什么,现在有了自己的选择。上周末晚上,给你喂饭,你不吃洋芋、白菜,只吃豆腐。给你喂一口其它饭,你要么吐出,要么不吃,喊叫着豆豆——豆豆——,我们只得把自己碗里的、锅里的豆腐夹给你吃。

奶奶说周六晚上,你不喝汤,只吃盘中的菜,一个劲叫着——菜菜——菜菜——,不给就闹腾。你现在也有了自己的选择啊,选择先从饭碗里开始,而且还得依着你,哈哈。你想吃什么,也会指着碗里,我们明白你的意思,便将那块食物夹给你。周六中午,我给你喂饭,你端着碗,你用妈妈买的歪头勺子一下下舀起来,喂进嘴里,那碗饭,是你自己吃完的。这也说明,你会自己吃饭了,真棒!

以前吃饭,你基本坐着不动,现在吃一口,会走一圈,再回来吃,走走吃吃,一碗饭也就吃完了。

前段时间,我和妈妈给你买了四条小金鱼、一只彩背小乌龟。家里有两个鱼缸,洗了一个,把金鱼和乌龟养了进去。养它们,是给你看的。我觉得小朋友应该多看看、多了解一下小动物,甚至花草树木,这样,思维和视野就能开阔一些。

当然,观察和了解于你还早,但看看实物,比起绘本上的图案,会更直观。有了金鱼乌龟,我们问,卿糖,你的鱼鱼和龟龟呢?你会跑过去,站在茶几前看鱼缸里。

我们问,卿糖,你给鱼鱼和龟龟喂饭饭了没?你会说喂。

有次,我把乌龟拿出来,装进一个绿盒子,当时你和妈妈正在沙发上玩,我说给你乌龟。你竟然伸起胳膊,摇着手,表示拒绝,还一边说怕怕,怕。可把我和妈妈笑坏了,也不知你从哪里学来的这个词。看着你紧皱眉头,双手拒绝,嘴里说着怕怕的样子,真是可爱极了。

我们吃饭,你要是在跟前,定然也要吃,不是拿起筷子夹,就是手抓,于是,每到吃饭,爷爷会把你带到外面去玩,我们吃完,再把你抱回来,吃专门给你做的饭。有次吃饭,饭里有辣椒,你哭闹着执意要吃,我们夹了一筷,你一吃,果然辣,还辣哭了。自此,有些你不能吃的,我们会说辣辣,你也说辣,便不再嚷着要吃了。

喝水吃饭时,水一直是45°,稍微热一些,你觉得烫,便吐出水,皱着眉,伸着舌头,说烫。我们拧开瓶盖,再凉一会给你喝。吃饭时,放凉再喂,有时太热,你也会吐掉,说烫,第二勺喂过去,你就会噗噗吹着,吹一两下,才伸嘴吃。

现在,你除了有自己的想法,还能说两个或者三个字了。你可以叫哥哥、姑姑、舅舅、壮壮、姐姐等,虽然有些音发得不太准,但那种稚气却很可人。有次,我和妈妈带你在巷道玩,有邻居送你半个石榴,妈妈说谢谢奶奶。你竟然说谢谢奶奶,而且咬字也清晰,把我们惹得笑了好久,妈妈一个劲夸你厉害。

那天,爷爷奶奶送姑姑去坐车回天水,进站时,你哭着叫姐姐,不让他们走,可能是舍不得吧。我周一走的时候,也不敢给你再见,怕你哭。我说,爸爸上班班去。你嗯一声,表示反对。

还有一次,壮壮哥哥舅爷舅婆来我们家,临走时,奶奶装了一些苹果,让他们带走,你看到我们家的苹果被带走,那个哭啊。爷爷把你抱进屋,说茶几上还有呢。你看到后,抱起苹果赶忙放进了纸箱,生怕又被别人拿走。大家说你这么小就能看门了,还说你是机灵鬼。

平时在家,你会看绘本书。有我买的,有雅思姐姐的,有壮壮哥哥、丁当哥哥送你的。壮壮哥哥送你了点读笔和书。你那拿起笔在书上点来点去,听语音,也听音乐。有时,会把我们的指头用小手捉住,挪动着,指到后还要听我们给你讲。现在,很多小动物你都认识了,什么牛羊鸭鸡鹿猴马鱼鸟,等等,你都能给我们指出来。现在看书,你知道次序,从上到下,或从下到上,一个个指过去,如果漏了,还会返回再指。不过你现在还不认识颜色。

走路呢,也很稳。出出进进,只是不会上下台阶,但能抬脚把门槛让开。也会唱歌跳舞了。我们说唱歌,你便啊啊啊一直唱着。虽然没有词没有调,但你觉得那就是你的歌声。当然,我们听着,也是有趣而欢喜的。让你跳舞,你站着,膝盖一直一弯,两只胳膊上下摆动着,像一只蝴蝶,扇动着翅膀,扑闪扑闪的样子,也很有趣啊。我们让你站高高,你也会把脚踮起,身体使劲往上,来显示你变高了。

你会叫自己的名字了,我们说叫糖糖,你便说当当。当当就是糖糖,你还不会发糖字的音。我们问,爸爸妈妈的宝宝是谁?你双手拍着自己说——当当。我们说,糖糖,早点睡觉觉,好不好?你便说——好——,好字的音会拉很长,特别有意思。

我们指绘本上的图案,问这个是谁?你说爸爸。那这个呢?你说宝宝。宝宝是谁呢?你说当当。当当当个好宝宝,好不好啊?你说好——我们一问一答,实在有趣。

近来,天气渐渐凉了,夏天的短袖也穿不成了,给你穿了长袖,外面加了外套。

菜园之前的菜大多旱死了,爷爷重新种了菜。紫色菊花和喇叭花开得正好,养眼,又舒心,我指给你认那些花,那些花应该也认识了你。

这封信,说了不少关于你有趣的事,以后你看到,也会忍俊不禁的。

到此吧。安。

00:09



第二十四封信


2022年10月30日    多云  宁远


卿糖:

写这封信的时候,你已经跟爷爷奶奶睡觉了。十点半左右,我们在爷爷奶奶卧室,你在床上玩耍,玩一会,你坐我怀里看书,有一幅插图,上面绘有奶瓶,你看到,想起自己的奶,于是嚷着要喝奶。我冲好奶粉,递给你,你一接过手,咕嘟咕嘟喝了起来。现在,你一天喝两次奶。晚上十点左右一次,早上七点左右一次。每次25毫升水,五勺奶粉。一罐奶粉约喝半月。按年龄,你开始喝三段了。

我是9月30日从兰州回宁远的,放国庆假。回来后,宁远这边突发疫情,我们住的这块据说有确诊,四周通道都用铁皮封住了。10月2日,奶奶去老家,看望太爷、太太,结果回不来了。

我们一封,十六七天。奶奶不在,早餐基本我做,午餐我和妈妈一起做,晚餐我做。洗锅的事,就落在了爷爷身上。四周被封,好在我们是院子,可以在院子玩耍,也可偶尔到门口转转。你平日在外游惯了,不出门,会拉我们去外面。外面能看到小猫小狗、花花草草,还有其他小朋友,自由,开阔。日子一久,游转已成为你的习惯了。

疫情反复,你也能戴住口罩了。记得去年冬天去兰州,在高铁上,你干脆不戴,太憋气。现在戴好口罩,还会提醒我们戴,我们鼻子露在外面,你还会拉起来,让我们戴好。看过一个视频,小朋友戴上口罩,嘴边都是张开的,不知你是否也张着嘴。爸爸小时候压根不知道口罩为何物,而现在,随着社会变迁,口罩已如同衣物,成了不可或缺的部分。

昨晚写到十一点,太累,睡了,今早接着写吧,哈哈

上周,宁远疫情基本结束,但班车未通,上周末,我本想到天水,再坐高铁去兰州。兰州当时已有疫情,据说也颇为严重,我知道,去了后,估计得一月不能回来,一想到不能陪你,也见不到你,很是郁闷。但单位有事,不得不去。

十一点,临走时,爷爷抱着你在门口送我,你一看我走,哭得不行,一直叫着爸爸。平日我出门,你知道我会很快回来,也不哭不叫,这次知道我要走,哭了起来。你现在懂事了。你一哭,我心里难过。只得硬着头皮走了。

结果,中午时分,一到天水,我在兰州的住处被封控了,只进不出,于是给单位打了电话,说了情况,不上去了,上去也是居家隔离,啥也干不了。晚上,给你打视频,你原本玩滑板车,一看到我,又哭得不行,一直叫着爸爸。挂了电话,妈妈说你哭了很久,一直说,爸爸,班班。妈妈说,咱们在一起一段时间,你习惯了,舍不得。说,你跑到我们这边卧室,来找爸爸。可爸爸不在,你定然也很失望。

第三天,兰州静默,确定不能上去了,我又回到了宁远,来陪你们了。

现在,在宁远,整一个月了,除去手头的工作,陪你是最重要的事。以前,每到宁远,爸爸总想找朋友去喝酒聊天,现在很少去了,也不心急火燎了。

你长了一颗大牙,还有一个,似乎冒了泡,也快长出来了。之前你一直八颗牙,很久没长新的,我还疑虑呢。看来是时间没到。长了大牙,你吃东西更厉害了,有些稍微坚硬的食物也能嚼了。

当然,你的饭量还是一如既往地好,每次你的小碗里满满一碗,中途还要吃香蕉、馍馍等。家里有些吃的,得放到你难以发现的地方,怕你看见又吃,吃太多,胃受不了。有次吃东西,你指着牙说,牙牙疼。我们和妈妈一听,可笑坏了,你都知道牙疼了,哈哈。不过你现在吃饭,总是吃一两口,满屋子跑着玩一圈,爷爷说,谁谁要吃你的饭了,你一听,赶紧过来吃饭。

我给爷爷说,别说谁谁要吃你的饭,那样你一听,感觉总有人要抢东西,缺乏安全感,也会变得小气。

每天晚上,我会把你抱过来,跟我和妈妈玩一会,我们看书、玩积木、跳舞,抱你的时候,我说,我们玩会去。你便说,玩就玩走,玩就玩走。一听你这么说,有趣又老成,还有点无所谓的语气,真让人想笑。

玩到十点多,有时到十一点,很晚了,你才睡。第二天早上,七点多醒来,喝一瓶奶,又睡着了,到九点多才醒来起床。奶奶笑话你,现在懒得很啊。

你现在的玩具,主要有三类,第一类是爸爸买的书,还有从壮壮哥哥家拿来的他的书。爸爸给你买的认知书上的动物、植物等,你已经都认识了,有些不会叫名字,但说什么你能指什么。另一本童谣书,你主要看插图,上面的小朋友你说是糖糖和壮壮,人多的话还有姐姐等,我们指给你看,问,这是谁啊?你说糖糖。这是谁啊?你说爷爷。你完全能分出大人小孩,男孩女孩,老人大人了。

第二类是壮壮哥哥的点读笔和书,舅舅买给壮壮,没怎么点,我们拿来时,还是崭新的,现在已被你点得皱皱巴巴,有些页面破损,我们用胶带粘了起来。每天,你都会在书上点一会,七八本书,翻来翻去,能点好一会,里面有搞笑的声音,会把你惹笑。

第三类是妈妈一朋友送的塑料积木,好几袋,爷爷拿出了一袋,积木五颜六色,拼起来比较容易,你也很喜欢。其他玩具呢,你要么不感兴趣,要不玩一会便放一边了。

滑板车你还站不稳,有时喜欢自己站着或坐着,让我们推着走。或许是看了其他小朋友玩,一只脚站在上面,一只脚蹬着地面往前蹭,真是有点憨态可掬。

你也喜欢玩钻窝窝的游戏,我和妈妈把被子在两端顶起,中间留一个通道,你在里面走来走去,很开心。钻窝窝的游戏要玩很久,直到乏了,才会歇下。

在所有小动物里,你最喜欢的兔兔、猫猫、鸭鸭,其次是羊羊和熊熊。看到书上有小兔小猫,你就说兔兔、猫猫、鸭鸭。可能是这些小动物可爱,加之衣服上这些小动物的图案装饰,感觉亲近吧。

有一次,你端着勺子给一只塑料小黄鸭喂水喝。平时,你跑到鱼缸前,叫鱼鱼,鱼鱼。也会找出鱼食喂鱼,但我又怕你全部倒进去,只得给你几粒,你捏着放进鱼缸。马路上有烤肉店,有几只绵羊小玩偶,你总是拉我出去看,看一会,心满意足了,才离开。真羊你是见过的,可见过也快忘记了。舅妈送了你一只白色小熊,你很喜欢,总是抱着,舍不得放下,在布玩偶里,这可能是你最喜欢的一个了。

家里的玩具,除了我们买的,有些是雅思姐姐的,有些是从壮壮哥哥那里拿来的,他已不感兴趣了,放在屋里,零零散散,有些坏掉了,有些还完好,你翻找一会,拿一个自己满意的,才离开。

你现在能说四个字了,两三个字说得比较清楚。有一天不停说面皮,有一天说汪汪队,有一天说“把把糖”。可能是听来的,记住了,一直说个不停。

地上拖过,有点湿,你指着地,把我们拉开,说,滑。意思是地上滑,让我们注意。我们吃饭,你坐在凳子上,还要抱来其他凳子,说,妈妈坐,爸爸坐。

我们吃饭,你吃着自己的,还不忘指我们的碗,让我们也吃。我们给你洗手洗脸,你指着另一个盆子,让我们洗。不过你现在不大喜欢洗脸,一洗就哭闹,不知何故。洗手时,也学着大人,把毛巾拿起来拧,可毛巾上的水总是把衣服弄湿。你现在完全可以模仿大人了,我刷牙,你也要刷。给你找了牙刷和杯子,你把牙刷在牙和舌头上刷着,看着我喝水漱口,你也喝一口,我说要吐掉,结果你咽了。我说吐掉,把你乐得,头一抬,嘿嘿笑了。

有一次,妈妈给你拿了东西,你竟然说谢谢妈妈。把我们惹得笑了很久。我给你剥了香蕉,我说,爸爸给你香蕉,你又该说什么。你想了一下,说谢谢爸爸。我们说不客气。

天渐冷了,院子中的香菜、菠菜,长了一些,但天冷,又晒不上太阳,长得很慢,倒是好几根萝卜长得有你胳膊粗了。

李子树的叶子黄了、落了,扫起来,放进菜园,当作肥料。霜降过了,还有几天,就立冬了。你的厚衣服也拿出来穿上了。昨天爷爷生了炉子,屋子一下暖和了很多。

刚刚,你吃完米汤,拿着火火兔在听歌,过来找我,放下火火兔,拉我出去,是看到藏在窗台的饼干了,我拿了好几颗给你,你不要,要拿袋子,给了你袋子。

我刷牙,你在院子玩,把饼干袋子放在台阶上,趁你不注意,爷爷拿走又藏了起来,你转身,看不到饼干了,犹豫了一会,我说被小鸟拿走了。你说小鸟。我说一会让小鸟给你要回来。你又到爷爷跟前,爷爷在刷洗你昨晚从壮壮哥哥那里拿来的玩具,你要拿刷子刷,显然,你忘了饼干的事。其实,很多东西,你看不见,就想不起。

院子玩了一会,你又拉着爷爷去外面游了。

兰州疫情还没有结束的迹象,我应该还能再陪你一段时间。一家人在一起,灯火可爱,小院温热,这就是一个人最大的幸福,等你长大了,就理解了。

这封信,就写到这里吧。

10:30


后天继续 敬请期待



编辑 | 唐糖     运营 | 梨梨     实习 | 天然

点击联系人间编辑


「 奔跑在数字时代 」征文大赛

现已开放报名

点击下方小程序,立即投稿

留下你在数字时代的脚印

王 选

80后,青年作家




  • 本文系网易文创人间工作室独家约稿,并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

  • 投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:[email protected],稿件一经刊用,将根据文章质量,提供单篇不少于2000元的稿酬。

  • 投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。

  • 其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。



文章由 网易文创丨人间工作室 出品


点击以下「关键词」,查看往期内容:

人间小程序 | 人间 x 参半 

人间剧场 | 人间刑侦笔记 | 人间FM

白夜剧场 · 人间众生相 | 悬疑故事精选集

深蓝的故事 | 我的浏阳兄弟 | 人间01:20岁的乡愁 

布衣之怒 | 银行风云 | 味蕾深处是故乡 | 人间有味漫画

木星之伴 | 八零年代老警旧事 | 在海洛因祭坛上 | 记忆偏差



微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
热,真的好热,都化了!执行力,是一个人最顶级的自律好好休息,是一个人最难的自律一个人最大的成就:活出自己神秘的大杂院 (一) 红旗路17号一个人最大的聪明:学会节约能量《 柔板》Adagio一个人最大的聪明:抱怨拥有别人毫无保留的爱,是最大的幸福《皮囊》:一个人最大的痛苦,是高估自己骑车,hill repeats,一周年一个人最大的底牌,就是拥有信心被父母允许做一些看似无用的事是一个孩子最大的幸福曾国藩:人最大的差距,是见识和格局你知道我在等你吗一个人最大的本事:自己抬举自己人类没有很可爱,是爱让他们可爱一个人对另一个人最大的肯定,名叫嫉妒习惯性内耗,是一个人最愚蠢的思维方式一个孩子童年最大的幸福:被允许做这4件“无用的事”【便民】微心愿认领、幸福集市义卖、慈善音乐会……“久久——爱的幸福节”慈善集体婚礼浪漫举行11/25/23-12/1/23法拉盛新龍興 你看生活多可爱,如果觉得最近不快乐,就去超市逛逛吧,能让你体会到微小的幸福哦~冲上热搜的大学老师跑外卖事件:一个人最大的体面,是放下身份点亮营阳朔游学 | 良师在侧、益友同行,是人生最大的幸事郭晶晶闺蜜裸身抱5个月女儿跳楼身亡:为母则刚,是对女人最大的“骗局”!一个人最大的智慧:不断做减法一个人最大的本事:找到自己的优势中年人最大的体面,是找到自己读了三遍《资治通鉴》我顿悟:一个人最大的本事,是能忍、肯熬《羊脂球》:一个人最大的愚蠢,就是低估人性的恶丰子恺:猫的可爱,是群众意见安大略湖的美丽早晨一个人最大的安全感,是拥有这4样配置成年人最大的魅力,是什么都不在乎入冬的幸福感,是它们给的
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。