60岁失独再育，74岁“托孤”失败

2023-10-08 05:10

澎湃新闻记者葛明宁何锴责编彭玮

人到晚年，盛海琳突遭许多变故。

澎湃新闻记者何锴葛明宁视频编辑吴佳颖调色江勇后期郁斐责任编辑：黄芳

她的世界一度回到了“对”的状态，破碎的家庭好不容易完整了。这一家子人，有爸爸妈妈，两个孩子，有体面的生活，最多的时候，家里用三个保姆。

2009年，盛海琳的大女儿意外去世。人到59岁，失独的她拼了命做“试管婴儿”，生下一对双胞胎姊妹。后来她一度到处讲课，想赚更多钱供养年幼的孩子。

这光景又像泡沫一样破灭——2022年底，她的丈夫走了。她重新算一算账，两人将近三万元的退休金收入缩到一万以内。她的“老本”寄存在干妹妹陈晓云那里，对方是两个孩子的“北京妈妈”，这些年两人走得很近。盛海琳想问她要回钱，对方却不给，她无奈去向警方报案。

深感被人欺骗，盛海琳没办法爽快地走出这痛苦的圆圈：通常是晚上十点，她吃过安眠药，躺在床上，凌晨一点入睡，两点惊醒，辗转反侧，四点再朦胧睡去。

如今她没有一个可依靠的肩膀，但对于“孤独”的评价，却丝毫不认同，“我是勇者”，她纠正说。她相信，只要没进坟墓，就只能逐次解决迎面而来的问题。

盛海琳本文图片均为澎湃新闻记者何锴摄

“年轻人的世界”

盛海琳要去治牙，打了两辆出租车去医院。她的身边没有兄弟姐妹，也没有侄子、侄女，他们全有自己的生活。陪她去的是两个十三岁的女儿、一个朋友、她直播带货团队里负责短视频拍摄的女孩，和我们。这一天，她戴着红绿拼色耳环，脚蹬三四公分的中跟鞋，漂漂亮亮的。

她是一个惯于讲究生活的人，有什么新技术出来，都想尝试一下，这些年，陆续种了四颗牙。她还牙龈出血，自己解释，一个是生完两个小女儿后骨质疏松，一个是爱嗑瓜子，嗑大了牙缝。她有时候提起高龄生育得了什么病，又会想起来，女儿会不高兴，她们提过“老是讲，妈妈你把我们搞回肚子里去”。

这几个月，因为经济困顿，盛海琳睡不着觉，牙龈都肿起来，“每天早上吐一口血”。

她手头紧，对拍视频很上心。前一天，她打电话给这家私立的牙科医院预约挂号，说要带人去拍摄：“小丫头吓得说要和领导请示，我说，请示什么，我是你们的代言人，你知道吧？”

那是五六年前的事，盛海琳因为高龄产子，出了名，合肥到处挂着她露齿而笑的照片。她给牙科医院拍这一套广告，种牙的费用就给打了折。

她说，自己的个性是遗传爸爸，爸爸是知识分子、部队里的军官。盛海琳总是自然而然地提起来，小时候，爸爸出去做讲座会带着她，她是家里老大。她的爸爸有学识、有风度，一呼百应，她跟着学会了怎么说话、表现自己。爸爸的样子一直伴随着她。

可到了门诊大厅，戴着工牌的“咨询主管”不让几波跟拍她的人同去诊室，说她联系的只是客服，客服不算数。

“你们当时需要我宣传，现在用不着了，把我踢到门外头了，是不是？”她急得说。

盛海琳爱漂亮、觉得人越老越该打扮，她看见，在她最近的直播里，很多同情的留言之间，也有人说：“孩子的爸爸都不在了，你搞这么漂亮，给谁看呢？”

直播带货的时候，提起再婚，还有人留言说，“没人会要你的，你太厉害”。

在她的回忆里，生两个小女儿的时候，很少有人支持她，别人说：“你和孩子相差六十岁，老两口死掉怎么办？”

盛海琳从前是朋辈之间活得好的，在部队大院里，父亲军衔高，她找的丈夫也是部队里的人，几十年来钱都给她。失独再生育后她搞直播带货，认识了一些“失独”家庭。他们到她家里来聚，会说起孩子走了，有的亲戚想把成年的子女“过继”给他们，觊觎他们的钱。这样的家庭感到孤立无助。

盛海琳的直播间

当初，盛海琳坚持要再次怀孕，大着肚子在医院里，等着剖腹产，她托朋友给自己买一样东西，朋友没有给她找零。她不好意思开口要，又变得更加伤感，想着“现在已经是没有钱成不了事了”。

据她说，后来为了照顾身体不好的丈夫、两个孩子，“请过八十多个保姆”，多数她也不喜欢，放心不下。她称，有保姆趁她出门搞医学讲座，把男朋友带回她的家，又偷走她储存的火腿。

在她眼里，其他老人有饱满的生活，她的那些朋友，有儿子、有孙子、有几套房，有的离婚或者丧偶，也落寞了一段时间，又找到了新的老伴。他们与她“不在一个频道上”。而年轻人们在她周围来来去去，他们的世界，她也走不进去。

45年婚姻

丈夫死去之后，盛海琳才感受到他对她的爱。他是一个沉默寡言的人，是军事学院的教授，工资比她高。盛海琳花钱买东西、打扮，他从来不管；她接济娘家的亲戚，他没有怨言。

但在她看来，他虽不吭声，却需要她关注很多琐琐碎碎的东西，要唠叨他，管着他，让他别老吃剩菜，少喝酒——上了年纪之后，丈夫冒出了心肌梗死、糖尿病、高血压、脑中风、肝脾肿大等问题，加剧家庭矛盾。说他太多次，他调侃地说：“我找一个医生老婆是干什么呢？”她气极了，说反话：“你可考虑到我的感受了。”

现在，他长眠在早逝的大女儿莹莹身边，彻底陷入了沉默。

盛海琳带着两个女儿去墓地

他从前和她分房睡，两个人的卧室对着门，盛海琳觉得他“像邻居”。他一辈子，吃喝随便，喝酒很多，与她没有什么共同语言；他在外的形象温文尔雅，对同事、学生都很和善，但在她眼里，有些过于和善了。盛海琳总是抓到他给莹莹写作业，自己做好了，给她抄。后来莹莹的学业表现不够好，她认为跟丈夫的教育有关。

上世纪七十年代，她去离退休干部居住的干休所找朋友玩——干休所“鸟语花香”，退休的老红军闲不住，养鸡养鸭、开鱼塘，干休所的战士把一大片空地都开了荒，种黄澄澄的油菜，家家户户能分到油；她的朋友非要拉她去自己表叔家里。那位长辈很喜欢她，第二年春节，安排她和自己在部队的大儿子见面。

当时在部队里，追求与恋爱都是公开的，盛海琳工作医院的领导找她谈话、做她工作。她年纪不小，也不想找比自己更年轻的人，两个人就结婚了。

认识这对夫妻的人，都觉得男方性格偏软：“所有人都说我欺负他。”

两人无话可说，丈夫却又非常“黏糊”，老大年纪，会突然过来摸摸她的头，盛海琳说：“干什么？”落下一身的鸡皮疙瘩；她刚退休时，喜欢晚上跳舞，丈夫吃醋，开玩笑说，要搞一个枣木棍子打断她的腿。

上世纪八十年代，因为她人能干，又在部队大院里长大，认得很多人，有人想拉她一道，在合肥筹措资金，到海南去创业。她非常动心，但她丈夫反对，不想让她去。

盛海琳罕见地没有抗议，她自己也不想看着这个家散了。她去南京的医院进修，对方想留她下来，她也没干，想着丈夫刚从南京调回合肥，她要回合肥与家人团聚。

女儿莹莹长大了，是一个学业一般、个性软糯的女孩。盛海琳担忧女儿嫁到一个干部家庭，被公公婆婆拿捏住，所以，支持她和一个家境普通、在她眼里有点寒微的人在一起。临到结婚，闹得一地鸡毛。盛海琳花大钱给女儿在合肥买房、装修，男方父母感到抹不开面子，埋怨她把掏钱买房的事情说开，又说，生下孩子要交给他们带。盛海琳想，反正小夫妻两个住在合肥，他爹娘要来带孩子，也要过来合肥带，能出什么差错？

结婚以后，女儿去男方老家小住，没想到这对新人意外死于煤气中毒。

那段时间，盛海琳常思考着，自己“身体好得不得了”，往后还有很多年要活，漫漫无期，可想象的全是恨、痛苦、怀念；要是出去旅游，她看到漂亮衣服，想到死去的女儿穿会漂亮，看到热带水果，想到女儿会喜欢吃……这种生活是煎熬，简直无法可想。

她想再生个孩子。为此，她忍受了身体上极大的苦楚，在将近六十岁时靠“试管婴儿”诞下两个女儿。

“北京妈妈”

12年后，两个女儿刚上初中，盛海琳在医院急诊签了丈夫的“病危通知书”，这是2022年12月4日，一个周日。

她说，虽然丈夫当初不支持再次生育，真有了两个孩子，他也非常喜欢。这天一早，仿佛有预感一般，他到她们的房间里，看她俩在床上吃早饭。然后跟她们握手，跟大的握完了，跟小的握。盛海琳看着觉得有些奇怪。

丈夫生前与盛海琳及双胞胎女儿的合照

下午，她正在准备孩子们回寄宿制学校的东西，忙得焦头烂额，丈夫说心脏不舒服，于是，打120送医院。“病危通知书”这样东西，她以前也为丈夫签过，进了急诊部，问了是心脏问题，给她递上来这份两页的文件，载明了各种各样“为赢得更多抢救时间”可能进行的治疗，包括气管插管。她签了字，觉得要是真插管，肯定还要再签。

等做完核酸，丈夫就被送进重症监护室，盛海琳要回家继续给孩子收拾行李；医院给她打电话，说血氧饱和度低，要插管。盛海琳记得自己说，不能插管，要自己看过，听到丈夫在背景音里说自己饿，要吃包子。

在她印象里，又过了20分钟，第二个电话打来，说丈夫呼吸停止。她仓促赶到了医院，看见他们给丈夫做了气管插管，这时候，他心律紊乱，心律失常，瞳孔散大——盛海琳以前写过一篇濒死症状的论文，为了写它，在病房里看了将近一天。她很熟悉这一条路。她喊丈夫名字，他的喉咙里发出辨认不清的音节，“说明他的魂还没走，你别不相信”，她后来回想时对我们说。

丈夫死后，她一定要和医院打官司，说打了才能让自己心安。

律师看见这份冗长的同意书，问她：“这是你的字吗？”

盛海琳疑惑地说，一点印象也没有了，而且不该插管的时候再签一次？

盛海琳在墓前哭泣

丈夫的墓碑

盛海琳近半年陷入了严重的不安全感。她对我们说过几次，“我要挣钱”，她硬着口吻说，这些年的捶打已经让她变了个人。盛海琳挣钱的目的之一是请两个保镖保护她。她想，大女儿与丈夫都是意外亡故的，她一定要小心谨慎，她怕与医院打官司也许会得罪什么人。

另一方面，她还身陷于与陈晓云（化名）的“友情”之中。按照盛海琳的说法，2017年，陈晓云打电话到大女儿莹莹生前的工作单位，说想要认识她。两人加上微信之后，她先自称是北京301医院的医生，想帮助盛海琳，介绍她一起参与一种保健产品推销。

据盛海琳的回忆，陈晓云当时自称1958年出生，是“红二代”。

目前担任盛海琳直播间运营的余升说，记得盛的丈夫说过一句，陈晓云像个骗子。

但是，盛海琳说：“每一回我生病，孩子的爸爸生病，她（指陈晓云）能及时出现，我们无力的时候她搭一把手，甚至自己贴上路费，还买了东西在后头跟着，你说我能不感动？”

盛海琳所说的推销保健品指的是由保健品公司赞助，到各地做一些医学讲座。她自称只收取讲课费用。

不过，她也提到，有社交平台直播间里认识的粉丝找她咨询，她会推荐医生、医院，也会介绍些购买保健品的渠道，有的一套价格上万。据查询，她提及的一种保健品由美国生产，自称是“直销企业”的这家厂家介绍，上述保健品属于膳食补充剂。

大女儿还在世的时候，盛海琳也参与一些这样的活动，她乐意做，感到可以丰富晚年生活。等到两个小女儿出生，请保姆的经济压力骤然加大，她开始不停地接这样的工作，总是飞来飞去。盛海琳的拉杆箱用坏了不下十个，陈晓云给她买了一个进口的，又轻便，又结实耐用。

说起带两个孩子有多么难，“还没有出月子的时候，”盛海琳说，“闹得我精神恍惚了。”她觉得自己得了产后抑郁症，有想把孩子扔了的念头。盛海琳没学会网购之前，只会在出差经过的机场里给孩子买衣服，价格奇高，而她认识陈晓云之后，对方一直给两个孩子寄吃的、寄穿的。

盛海琳回忆，在认识两年之后，陈晓云对她说，丈夫的工作单位有一个内部“小金库”，专门搞采购，可以投资挣一些利润。盛海琳陆陆续续打了约190万元给她。

“托孤”

丈夫去世之后，盛海琳失去他的退休金，急用钱，她给我们看了一些聊天记录——微信“轰炸”陈晓云，讨要“老本”，对方拖延着，说自己遇到了麻烦。

麻烦来得不止这一项。2021年，盛海琳试水做直播带货，拉了粉丝团。一些“失独”和因为其他原因大龄求子的人找到她，提着牛奶，哭诉着他们心中的痛苦。她留他们吃饭，最多的时候，一个月吃掉七八十斤米。盛海琳甚至买了第二个冰箱：“每次大概要七八个菜，不能不吃好，对不对？”

她说，陈晓云认为她身边的年轻人不可靠，要求自己来当她的助理。有几年时间，加入盛海琳的粉丝团，就会在群里收到陈晓云的电话号码。盛海琳说，陈晓云没和自己商量，就向这些粉丝推销保健品，有时候收了钱不发货，还寄出一些按规定只能凭处方购买的药物，把人吃出病来。

一些想要生育的人，为了孩子“多少钱都付得出”，从陈晓云这里获得不了允诺的服务，2022年上半年，他们陆续找盛海琳理论，搬出医生的姓名，才发现是治风湿病的；三方争执之下，陈晓云陆续退了以各种名目收取的五个客户的资金。

今年5月，在朋友的劝说下，盛海琳选择了报警。7月，合肥市公安局给盛海琳短信回复称，公安部门已对陈晓云进行刑事立案侦查。记者想了解案件进展，但截至发稿前，办案警官的电话始终无人接听。

陈晓云的短视频账号一度与盛海琳的密切互动，现在，她把自己露脸的视频都删光了，只留下盛海琳与双胞胎女儿的影像。盛海琳想来想去，也发现，交往六年，一张陈晓云的照片也没有。

盛海琳刚认识陈晓云的时候，她的双胞胎女儿才七八岁。盛海琳解释，如此信任陈晓云，原因之一是急于“托孤”。

刚生下孩子，盛海琳就要出门讲课挣钱，丈夫也带不动孩子，两个孩子一岁零四个月，就送去了亲子园，晚上由保姆接回家。她们给盛海琳打电话，哭，盛海琳硬着心肠说：“妈妈要挣钱养宝宝，没有钱你们没奶粉喝，知道吗？”

晚上，盛海琳多付给钟点工一些钱，让七点走，孩子们正是跑动能力很强的年纪，而她快七十了。“我腿都迈不动。”她说。

两个孩子要一起去买东西，回家路上，盛海琳就让女儿拎牛奶，趁机会教育一下。她说：“你们的妈妈和别的妈妈有什么不同？”

孩子们有的说妈妈会讲课，有的说妈妈漂亮，盛海琳正色道：“不对。”她俩只好老实说：“妈妈很老。”

“你们可能没办法理解。”盛海琳讲，大女儿死去之后，她信了佛，也求过佛再给自己孩子，双胞胎生出来三个月，她抱着大的喊出了大女儿的名字，新生儿流了眼泪，她也抓着机会对孩子说：“你是姐姐，妹妹生下来才两斤，将来爸爸妈妈年龄大了，老了，这个家就靠你当了，你是我们家庭的支柱。”

一直都是盛海琳一个人想再要孩子，她说“做母亲是快乐的”，这种快乐在她头脑中特别具象——大女儿小时候是多么可爱，牵出去“被夸一路”，孩子还不会表达的时候，想喝水就张着嘴吮吸，饿了就拍拍肚子——其实，大女儿意外辞世的时候，盛海琳的婆家和娘家都有其他孙辈，不大在意后代，她丈夫也不想再生。盛海琳跪下来磕头，丈夫才答应做试管，说：“那你也别再管我喝酒。”

在子宫里种下两个胚胎之后，她浑身浮肿、挑食、喉咙里冒酸水，因为怕流产，大小便都不敢使劲。丈夫晚上总喝酒，悲伤也喝，高兴也喝，喝完就睡得很死，她自己给自己弄早饭、煮鸡蛋。

有了孩子以后，家务事太吵，丈夫有时候抱怨，她说：“你别埋怨我。我又没要你帮忙。”

盛海琳还要丈夫保证，不再管孩子的教育，可是，在她看来，双胞胎还是有点儿内向。盛海琳武断地认为，这没办法，女儿的个性总是像爸爸。

她心态有点矛盾。盛海琳觉得“黏糊”不好，可看下来，在外明显是丈夫的人缘比她这个外向、活泼的人更强。他突然去世，同学们哗哗地上门，还捐了很多钱；而她孤家寡人，这些年拖着孩子，没什么人慰问。

同一种语言

结束了两个小时的带货直播，盛海琳需要睡一下。

她在直播中说，自己现在“老脸也丢光了，老公也没了，老米（指钱）也没有了”。

她不喜欢吃安眠药，从前开过一些，都吃不完，还是她丈夫给她攒下这些药片。从前两人看电视都看不到一起，他要看时事新闻，她要看电视剧，总是分两处看。他死去之后，客厅里的电视机再没打开过。

现在，她觉得客厅静得可怕，她想说话也没有了回音。

她平日在直播间里，对着雪亮的反光灯，叫卖抽纸、不到十元一包的预制菜。从前她和丈夫两人的退休金，一大半被她“剁手”没了，她也不觉得自己的大手大脚是个错，买得不好的衣服可以找裁缝改，要不送给两个孩子的老师、保姆，反正，总有一个用处；现在她窘迫了，直播间里展示过的预制菜要留，助播小姑娘给她端回家，家里的两个女孩在青春期，喜欢吃油的、口味重的，她们其实动手能力挺强，有时候拿直播间里带回的螺蛳粉来煮，盛海琳也不管。

盛海琳倒是从来不纠结自己怎么养老的问题。她觉得，不行就去一个每月费用四千元的养老院与旧相识搭伴儿，四千块钱也可以过得很好。

失去大女儿之后，她拼死生育，想的不是“养儿防老”这一回事，两个小女儿跟她差60岁，实在太小了。说起来，指望儿女报恩是不可靠的，她去外地搞医学讲座，还有听众里的老年人诉苦，说被自己的孩子们“搜刮”得没什么钱。

她现在的“合伙人”余升在办公室里接待了我。他不到三十岁，几年前他给盛海琳当直播运营，轻易地被陈晓云打发走了，这几个月又回来干。

他说，盛海琳是一个很孤独的人，她手里一度有一笔数额可观的钱，于是，很多人迎上来，有人让她做外贸、做期货。

余升接手了盛海琳的带货直播，做得不顺，一开始，也考虑以卖保健品为主，但发现她收不住，一讲起医学知识就滔滔不绝，容易被平台判为违规、进而封号。他们得陪着小心对盛海琳讲这些，对于一个老年人，“不能教她做什么，只能幽默地引导一下”，她有自己的价值观、世界观。

与盛海琳待得多了，会听到她提起错过的发财机会。余升刚出来自己单干，感觉挺开眼界。

今年五月，盛海琳给他打电话，说感到自己被陈晓云骗了。他去见她，她手腕上还扎着输液用的塑料带。盛海琳一直哭。

余升听了情况，想了想，问她：“陈晓云给这些在后台聚集起来想生育的人介绍医院，你挣过差价吗？”盛海琳坚称，从来没有。

余升说，他相信盛海琳：盛老师是个好人，对两个女儿也很关照、很用心。

他觉得盛海琳不可能往这些与自己同病相怜的人身上捞钱，但是，现在看后台希望盛海琳介绍医院的网友还在增加，都很热切，他也在思忖，要不要挣一点中介费。但余升坦言自己并不懂医药。

即便是盛海琳在网上自曝遇着了“陈骗子”，她家里的客人还是络绎不绝。除了高龄丧子的，盛海琳也接待一些大龄未婚的。

她对我们背了自己印象里的刘晓庆语录：“婚姻是个桎梏，是扼杀人性的，男女愿意好就好，生了孩子一人一半……”但她说，这不是自己心中所想。