读点无用的书，生活才能更有用

别的事情可以谦虚，有一件事好像能说说的，我读的书确实不少。

钟点工阿姨已经好几次被堆起来的书砸了脚面：“你买这么多书干嘛？读得完吗？”她不知道，这已经是我搬家送过好几箱的结果了。

喜欢买书这件事，是从中学时代开始的。

中学附近相隔几条街，有间小小的书店，门面很小，但很难不引人注意——因为从外面也可以看见密密麻麻的书山，堆成堆的那种，只留一条小径。书店和我家是相反方向，然而我几乎每天放学骑车过去，当时我的零花钱并不多，书本的价钱似乎也比现在要贵（购买力的感觉），每个月大约只买得起一两本新书，那时候的书都不塑封，店里的空间那么小，可是店主大叔十分宽容，并不计较我在店里看半天。

有一天，我第一次看到了一个叫“张爱玲”的作者名字，小小的手写体，我至今记得打开看到的第一句：“胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”

我再也移不开眼了，哪怕天光逐渐暗淡，日头慢慢西沉，我的世界里，只剩下一个叫白流苏的女人。大叔温柔地说，你拿回家慢慢看吧。

那一天，我觉得自己是全世界最幸福的读书人，双鱼女捧着书回家的路上暗暗发誓，以后要是成了出名的作家，一定要感谢大叔这样的好心人。

彼时的我，在我离开书店之后半小时，店主大叔把骑车下班回家的我妈叫住，然后，和我妈要了书钱。

到今时今日，当我在书店买书时，已经不需要再看价格；有时候看到喜欢的作家全集，一时间下不了手，但只要去拼多多等网站购买，也可以获得极大的优惠补贴，可是，我仍旧会记得当初的那家小书店，记得那位大叔，记得阅读带给我的喜悦。写作已经成为我的职业，没有那些年的阅读，当然写不出来。但我要说的是，读书并不是因为要写作才读的。

读书是一件快乐的事情，我至今都觉得，和每一本书的相逢，就是一场盛宴，让你暂时忘却外面所有的内卷和消耗，一个睿智的作者虚席以待，你和他获得了一本书的神交时间，你感受他的感受，你学习他的研究，这是一种突破时间和空间的享受。

这就是我之前一直不怎么给大家推荐书单的原因。

读书是一件个人化的事情，而我的阅读显然又比较散漫不成系统，我只按照自己的心情读自己喜欢的书，有时候是历史，有时候是文学，有时候是诗歌，有段时间，我甚至非常热衷于读农学类的专业书，因为想弄清楚从明朝以来的稻田养鸭法，继而研究出北京烤鸭的北上路线。

这次，受拼多多“多多读书月”的邀请，我想为大家开一个书单，书单的主题叫——

读这些书肯定没办法改变命运的，但可以改变内心。

读书改变命运，这是老师和家长最常对我们说的话。

这里的读书，当然是广义的，因为包括了阅读和学习。市面上“改变命运”的书还算少吗？光是《读书改变命运》的书名，就有好几本。大量的营销语都是关于“读过这本书，学习如何逆天改命”“普通人，如何靠读书跨越阶层”“读完这本书，逆袭人生”……

中国人总喜欢功利化一切事情，要喝有用的酒，结交有用的朋友，买将来可以升值的房子，连阅读也不能例外，要读“有用”的书，读了立刻打通任督二脉，“没用”的书，读它作甚？

我不认为阅读可以改变命运，更确切的说，要带着“改变命运”的心态来阅读，本身就是一件很悲哀的事情。

梁文道的一句话，我深以为然：

对我来说，阅读意味着什么呢？在阅读当中，我得以进入到一个平行世界，这个世界里有花有草，有另一个我，另一个你，有悲欢离合，亦有人间万象。我们所体验到的，是一种他者的共情，我所获得的，是一种他者的生活。

2021年，我陪着家人抗癌，每天在医院，不是排队等检查，就是排队等报告。肿瘤科门外的不锈钢长凳，冰冷而坚硬，因为疫情的关系，我和其他病人家属都只能坐在那里陪着家人，等待医生的召唤。我随身带着一本巫宁坤的《一滴泪》（A Single Tear），是远景出版社出版的繁体版，里面有这样一个故事，1960年，河北农场，巫宁坤的妻舅送来高价买的一包烙饼，同屋一位中国古典文学的学者，用柳公权字体给他写了一张条子：“教授，我恳求您借给我一张烙饼，等内人从湖南来给我送食品，我保证一定加倍奉还。”在饥饿中还如此珍而重之地写这样一张借条，这是读书人的自尊。而令我印象最为深刻的一句话，是巫宁坤所说的：

真奇怪，这句话时常在耳边想起，而那一年的许多事情，似乎都在这句话当中不知不觉消解了。

还是毛姆说得对，阅读是一所随身携带的小型避难所。

豆瓣上有一个可爱的小组，叫“买书如山倒，读书如抽丝”，我是里面的会员。买书是比买衣服更快乐的事情，因为获得的满足感更持久。在那个小组里，有一个“拼多多”的拼书高楼，里面充满了可爱的读书人，拼团《中国古代服饰研究》《漫长的余生》《阿城全集》，求助“怎么用超级秒杀整点券”……不过，尽管“多多读书月”的优惠折扣很大，千万不要为了便宜而买书，买回来吃灰，书可是会哭泣的哟！

如果你赞同我说的，那么邀请你和我一起分享以下这五本书。

这次日本旅行，我带上了《米格尔街》。坐在摇摇晃晃的近铁车厢里，我再次阅读了《诗人华兹华斯》。我很喜欢在旅行中带上奈保尔的书，也许是因为他的幽默，但这次，我选择和大家推荐《米格尔街》。

我刚刚买的烤鳗鱼（《在京都小住》出现过），远处可见《米格尔街》的身影。

每个人的童年都有一条“米格尔街”，街上的人并不是生来卑贱的，他们都各自心怀梦想，比如一个月写一句诗的诗人华兹华斯，比如愿意为了爱而出逃的赫瑞拉太太，比如永远在创造的波普，尽管奈保尔尽可能写得幽默风趣，我们仍旧可以看到生活对待米格尔街上的人并不友好，可他们这样生龙活虎，就像书里写的：“生活如此绝望，人们却都兴高采烈地活着。”

生活总要继续的，不管明天迎接你的是什么，这是高于一切的法则。

顺便说一句，奈保尔是我唯二见过的诺贝尔文学奖获得者，某年上海书展的一个活动上，我恰巧就坐在他的身后，我不停盯着那个头发稀疏得可以看见头皮的后脑勺看，心里想着，天哪，这就是那个27岁就写出《米格尔街》的人吗？他面无表情地被太太推着走来走去，轮椅推到这里，推到那里，他的胡子修剪得像一座梯形花园，可是仍旧看得出衰老，因为花园里除了灰色和白色，已经一无所有。他的双手握成拳头，搭在腹部上，据说这是因为作家本人过度使用手指的结果。在场人问了一些愚蠢的问题，他好像因为疲倦而错过了好几个，不得不由他的记者老婆补充回答。

我忽然想起《米格尔街》里的那一段：

直到现在，每次我感到怅然的时候，就会想起这段话。

中华书局的编辑把这本书寄给我的时候，我恰巧不在家，这本书被我的邻居代为接收，还给我的时候，书封已经被打开，她有些不好意思地说：“我已经看过了，真对不起。”

这是一个真实的故事，由信件梳理而成。出生于1922年的姐姐素锦，19岁下海做“夜女郎”以养活母亲与三个弟妹，后做商人外室，诞有二女一子。1956年，因为商人久久不寄生活费，素锦决定跟着亲戚前往香港，寻找商人，孩子暂托妹妹抚养。素锦离沪时，以为要到赡养费，几个星期就会回来，没想到，这一别就是20年。

20年间，姐妹俩写了482封书信，长达60余万字。姐姐从牙缝里抠出钱来，一笔笔汇往上海；妹妹含辛茹苦，和丈夫一起养育姐姐的三个孩子。这样的姐妹深情，世所罕见。

这是一个近似张爱玲小说中的故事，这个故事里，曼璐和曼桢合二为一，甚至还有白流苏的影子，无论多么艰苦，女人永远比我们想象的要坚强。

我很喜欢素锦信里的一些碎碎念，摘录几条给大家：“人是到处可以为家的，最主要的是生活安定和有基础，思想要清醒，要挨得起和有志气”“平时积省，将旧的穿和补，只要整洁也没有人笑，新的留着，有事的时候穿着，做一件衣服要费多少心血。......要爱惜东西，惜衣有衣穿，惜钱有钱用，这并不是什么资产阶级的思想，而是做人之道。”

我很喜欢中华书局出版的书籍，拼多多的“多多读书月”频道里，有这家跨越世纪沧桑，出版过众多传统典籍的业界泰斗中华书局的官方旗舰店，认准正版，更值得信赖。

这本书是去年被封控的时候读的，从某种程度上，这本书解救了当时的我——一个冲动易怒的我。

我觉得它的魅力在于，能让你迅速的从冲动易怒中抽离出来，进入到是枝裕和和树木希林的对谈世界中去，只要你也喜欢是枝裕和的剧作。

是枝裕和的作品，充满了日常。是的，无比琐碎的日常，但也无比珍贵。人世间就建立在平淡无奇的日常上，而这才是人世间的魅力所在。“不得了的事情发生在柴米油盐之中——这才对？”

成书的时候，树木希林已经去世了，是枝裕和这样说：

我不认为这本书是鸡汤，尽管它非常容易被阅读。

书封上有两句话，这使得我到现在也没扔掉书封：”无论是电影还是人生，其实都能归结于两句话——你要活成什么样？你活成了什么样？“

金老师今年做了一个“繁花——金宇澄个展”，展览的地点在南池子美术馆，我在开幕前一天去看了展，金老师做了导览，在走到《午饭》面前时，我们看到“麦地里一张方桌，上面几只小鸟，馒头、粥、碗筷，还有镰刀。”金老师说，这是他在插队时遇到的一件真事，队里比赛，只有获得割麦子第一名的人才能获得这样的“盛宴”，而那些年老体弱的人只能到麦田里去捡残羹冷炙。

画面如此浪漫，背后却有着如许残酷的往事。

我推荐每个喜欢《繁花》的读者都可以读一读《洗牌年代》，从某种程度上来说，《洗牌年代》就是《繁花》的密码本，看完小说之后再看这本书，你会解开好多《繁花》中的谜团。

五本书里，好像只有这本书，于我来说是稍微有些“作用”的，我对于小说创作的许多谜团，都是靠辛格解开的。

《傻瓜吉姆佩尔》是1978年诺贝尔文学奖得主艾萨克·巴什维斯·辛格最负盛名的一篇短篇小说，被余华和苏童同时列为“影响我的10个短篇小说之一”，余华的评价是：

不要被里面的宗教词汇吓倒，辛格讲故事绝不卖关子，他把所有曲折生动的情节都按照一个被称为“傻瓜”的思路和视角串联起来,不加修饰。他的叙述初读甚至有点平淡，但最厉害的是，到故事的高潮时，辛格居然勇敢地让这个故事稍微地延缓，再延缓，庞大的力量会在阅读之后缓缓地渗透出来，让你感受到，这就是辛格的写作，一个已经不需要任何奇门遁甲的绝世高手。

顺便说一句，辛格不是只有《傻瓜吉姆佩尔》，还有我很喜欢的《卡夫卡的朋友》《羽冠》，我搜了搜，作为新书而言，价格已经做到了全网最低，尽管人在日本，立刻拼团下单。这仿佛不是一次单纯的买书，通过拼单，我似乎找到了辛格的同好，真是开心！

今天推荐的书目全部来自9月26日——10月26日的拼多多第六季“多多读书月”的优质作品专区。

读书是一件快乐的事，能用便宜的价格买到好书，快乐完全加倍。拼多多的读书月推出的图书，都是实打实的便宜，也因为平台也补贴了很多的确称得上经典的好书——这一季，拼多多联合了上百家国内知名出版社，重补超过1200本经典著作，为近9亿用户送去600万册平价正版好书。

在这里，你可以买到9.27元的《我与地坛》——

我推荐的《洗牌年代》，官方补贴14.3，现在只要31块——

除了中华书局，中信、三联、理想国、新经典等多家出版社，也在“多多读书月”中有各自的活动，感觉是一个巨大的线上书展！

说实话，过去对在拼多多买书还是有些顾虑，但现在，只要认准“多多读书月”，买到的书都是正版！这里要反复重申，买书一定要认准正版！正版！正版！

不知道读什么书？别发愁，本季“多多读书月”，官方还特别增设了“编辑荐读”和“旅行阅读间”两个板块，前者汇集了20家知名出版社、图书品牌的图书编辑为广大读者精挑细选的20本热门好书，而后者则是平台图书小二根据中秋、国庆假期场景筛选的旅途书籍及适合“阅”度假期的好书，可以去看看，说不定，你就能选到你喜欢的书呢！