看完这部乡村电影，我对“二舅”彻底脱敏

一个皱皱巴巴的喜字，贴在凹凸不平的土墙上。

两个才见过一面的人，坐在床上面面相觑。

这就是马有铁（老四）和曹贵英被家人包办的婚姻。

没有大肆的宣传，没有密集的排片，《隐入尘烟》就如同电影名字一样，隐入暑期档的浪潮之中。

说实话，看之前我很担心这是另一个“二舅治好精神内耗”的故事，但看完之后我只想说，这部电影会让你明白为什么“二舅”是在鸡贼地歌颂苦难。

太苦了，无尽的苦，无望的苦，苦里是有情有意有感动，可咂摸着咂摸着，到头来还是苦。

老四和贵英是两个急着被原生家庭抛弃的人。

老四给哥哥家里当了一辈子长工，在年过半百时，哥哥怕老四的存在影响儿子找对象，匆匆给他安排婚事。

贵英因为身体残疾、小便失禁、不能生育，被哥嫂视作累赘，只能睡在她哥家的窝棚里。

他们的相识没有交谈，双方家人三言两语一拍即合，决定用婚姻将这两个“包袱”一起赶出原生家庭。

这样被包办的婚姻，并非始于爱情，却让两个卑微的边缘人相遇，从此抱团取暖。

《隐入尘烟》的导演说，拍电影的村子是甘肃张掖花墙子村。

为什么叫花墙子？这是特别有意思的地方，它在黑河边，黑河是中国第二大内陆河，古时这里叫若水，「若水三千，只取一瓢饮」的那个若水，它的源头是祁连山，整个河西走廊的灌溉全靠黑河，所以有大量的湿地。

以前这里的人修房子，会去湿地采土方，因为淤泥聚集的土方很细腻，相当于采草皮一样，最上面的一定带草，杂草啊、野花啊什么的，用这样的土方去砌墙，那个墙就花里胡哨的，所以叫花墙子。

于是电影为漫漫黄沙里的两个可怜人打开了1000%的美化滤镜，因为有这样的地理背景，你甚至会觉得偏乡僻壤是“唯美”的。

一个走路一瘸一拐，一个满脸皱纹络腮胡，这样一对“CP”在现实中绝不会引起我们的注意，但在影片里，我们却能看到他们的爱情。

他们的爱情在农田里，一个拉驴，一个丢种，累了就田埂边啃馍喝水休息，偶尔老四还能凭借敏捷的手脚在水沟里抓条鱼给贵英加餐，又或是浪漫地将麦子按在贵英手上种个花。

他们的爱情在风雨中，为了建一个属于自己的家，老四起早贪黑做土坯，遇到一夜大雨，为了护住他们的希望，两个人在雨里手忙脚乱，摔倒在泥泞的又哭又笑，累得披着塑料纸依偎一夜，贵英编的一只稻草驴就又让两人喜笑颜开。

他们的爱情在一些小动作上，村里人都在笑贵英尿裤子，老四默默脱下大衣给贵英披上；磨面时候老四一个人揽下活，让贵英去看电视；贵英看到老四被抽了那么多血，心疼，伸出自己的胳膊让医生抽。

还有一些让人想感叹“这年头没有这种爱情了”的小片段，比如老四刚与贵英在一起的时候，他去帮侄子在城里拉家具，很晚才回来，贵英在寒夜中举着灯等了又等，只为给他送一个暖暖的热水瓶。

当然，两人也并不是一直相敬如宾，也各有各的脾气。在收麦子时候，老四因为贵英举不起麦垛子而吼了她，贵英委屈得不理人了。

可能习惯了快节奏和大信息量内容的观众很难再看进去这么“又慢又沉”的故事了。

老四和贵英向我们呈现了一种爱情的纯粹与赤诚，很难得。在快餐式恋爱遍地的今天，这样一种农村原生态的爱情，没有物质的权衡，没有容貌的焦虑，就这样两个边缘人靠在一起。

他们的爱情又不止停留在朴实平和，还有无力抗争生活的凄凉。两人结婚没有房子，一次接着一次的搬家，皱皱巴巴的喜字便跟着贴了一次又一次。

面对张永福家和村里乡绅无理的道德绑架，他们不情愿却又无可奈何。

最后是欧亨利式戛然而止的结尾，眼看老四和贵英的日子有了盼头，贵英却落水去世，心如死灰的老四放走了驴，卖了所有粮食，还清了债务，买了瓶农药，想跟随贵英一起走，一了百了。

电影的“BE”是意料之外却在情理之中。

他们爱情的悲剧色彩是他们性格和命运自带的，两个被世人遗忘的“失语者”，老四的软弱和顺从，贵英的无能为力，不是说他们不应该拥有美满的结局，不过是麻绳总挑细处断，厄运多欺苦难人。

不美满的结局，往往才是这一人群所经历的常态吧。

《隐入尘烟》全片都没有一个明确的时间指向，以至于有人质疑影片故事的真实性，认为它过于夸大苦难。其实我觉得比起钻牛角尖地去核实真实与否，不如关注故事和贵英、老四代表的群体本身，这些小人物生如蝼蚁不断挣扎，这个群体可以是过去的人，也可以是将来的人，谁能说他们不存在呢？

就像每个村里都存在一个树先生一样，在我小时候，我们村也有一个“老四”，值得庆幸的是，他和他的“贵英”是大团圆版本的。

我们村的“老四”似乎是有点智力低下，一个人住在母亲去世留给他的小木房子里面，常年跟着同村的另外一个人在沙场打工，乐呵呵被那个人使唤干脏重累的活，直到一个丧偶女人的出现改变了他的生活。

那个女人的丈夫在下矿时遇难去世了，带着一个七八岁的小女孩，不知道哪天起就住进那个小木房子里，没有领证，也没摆酒席，甚至像《隐入尘烟》里那样的喜字也没贴一个。

刚开始他们一出现便是村里人嘲笑的对象，当时的村里蛮荒不开化的人很多，会嘲笑他没有名分地给人家白养孩子，嘲笑他们家养的猪小，种的庄稼不好。但他从不回怼，总乐呵呵傻笑，出了名的脾气好。

最后才用一场酒席打了全村人的脸。

那是他养女的婚礼，从酒席菜品到装饰布置都达到了农村人眼中的体面，甚至排面。那天捧场的人很多，他热情接待每一个到来的人，送新娘出嫁时女孩叫了他一声“爸”，他仍然是傻笑。

所以回到《隐入尘烟》，有人去批判影片给老四安排了那么大段文艺哲理有隐喻的剧情，觉得一个面朝黄土背朝天的农民怎么可能说出这样的话，怎么会这样清晰的看待自己的人生？

好像在很多人眼中，他们习惯寡言沉默，通透的人生观似乎不太符合他们的人设。

但其实，如果你真的在穷苦的农村生活过，会发现老四的那些话只不过是电影安排他当了一次嘴替，谁的嘴替？当然是像他们一样的小人物，芸芸劳苦大众。

换在现实中，这些小人物的表达又怎么会引起关注，他们只会默默存在于属于他们的土地，透明到隐入尘烟。

《隐入尘烟》里没有被美化的苦难、被歌颂的认命，但贵英与马有铁却是值得歌颂的美好本身，一个像一朵长在贫瘠土壤里的小白花，一个像是一尊泥菩萨。

在他们身上，善的光芒不因为贫穷和卑微而减退半分。

老四被村里人用道德绑架去献血，在抽血时候仍不忘挂念着村里人的租金。甚至在打水时都要小心翼翼的放走几条小蝌蚪，搬家时还想保护好燕子窝。

贵英可怜村里的疯子，给他送个馍，结果还被哥嫂打了一顿。

他们自己苦，所以不忍看见别人跟自己一样受苦。

人善被人欺。老四活了一辈子，村里没有人记得他的名号。

他为三哥当牛做马，侄子结婚却没有请他，还是有求于他才送来一包剩菜。家里人不断利用他，直到榨干他的最后一丝价值。

或许王小波说的没错，生活就是一个缓慢受锤的过程，只不过有些人被锤得厉害，有些人被锤得轻。

如同《活着》一样，《隐入尘烟》这种真实悲惨的故事更容易令人们感叹唏嘘。

受苦并不需要被赋予任何高度或意义，我想这部电影只是希望观众们理解，苦难是人世间最大的真实，有人正承受着它，是因为他们别无选择。

而我们看过了别人的苦难，现在他们的故事结束了，我们的生活还要继续。

命运的曲折或许不可逆，但可以改变的是我们对待他们的态度。

人生实苦，唯有爱与善可中和。

- END -

撰文丨玄同 @无才编辑部