本文转载自微信公众号：最爱历史
作者：我是艾公子
获取更多好看文章，请关注最爱历史
大明帝国风雨飘摇之际，崇祯八年（1635），18岁（虚岁）的柳如是，和28岁的陈子龙，走到了一起。这位瑰丽脱俗、后来被列为秦淮八艳之首的奇女子，对那位比她年长十岁，却是晚明复社骨干，写诗治文“高华雄浑”的陈子龙，爱得如痴如狂。一位是帝国名妓，一位是江南才子，在一个明末清初江山鼎革的年代，爱来得如此温柔婉转、却又轰轰烈烈——陈子龙是崇祯三年举人，崇祯十年进士，后来担任明末刑部主事、兵科给事中，崇祯八年（1635），恰是陈子龙科举和人生的低潮期，此时，他仍是举人身份，两次进京会试仍未高中，心中烦闷，柳如是就在这时，走入了他的生活。 
他们在江南松江城的徐氏别墅相遇缠绵，柳如是（1618-1664），这位美艳清新，却性似男儿的女子，模仿曹植的《洛神赋》，献给了陈子龙一首《男洛神赋》：自古以来，未有女子如此夸誉男人的，也只有这位炽热、奔放、调皮的奇女子，才会如此表达自己的感情。
她是倔强的。才十几岁，她就被卖入青楼，后来被当过明朝宰相的周道登（状元出身，曾任明朝东阁大学士、太子太保）收为小妾。周道登爱她年小聪慧，经常将她抱在膝上传授艺文，周家的姬妾们醋意勃发、群起而攻之，说她放荡不羁，以致她被逐出周家，无奈再入青楼。她再次被卖到苏州吴江为妓，此后，她干脆以“相府下堂妾”为标榜，高张艳帜于江南小镇盛泽镇归家院。盛泽镇，是明末著名的丝织品集散地，客商云集、名扬海外。在这里，本名杨爱的她师从吴中名妓徐佛，但美貌才情、绮谈雅什却更胜徐佛一筹，引来无数客商、才子竞逐风流，出于状元宰相府、受教吴中名妓，诗文琴棋书画都有高人指点的杨爱，以《金刚经》中“如是我闻”的典故，为自己取字如是，偏名柳如是。 
被称为“云间三子”之一的宋征舆爱她，想登船相会，她就让丫鬟传话，说：“宋郎且勿登船，若果真有情，就请跳到水里等待吧！”正是风寒水冷的冬天，那痴情少年却二话不说，直接跳进水里，惹得佳人痴怜，赶紧让船工用长蒿救他上来，“由是情好遂密”。但少年怎堪浓情，后来，松江郡守要驱逐盛泽镇一带的“游妓”，柳如是找来宋征舆商量对策，她原本是希望，这个年纪轻轻、才情却誉满江南的少年，能够给他一个归宿和名分，没想到宋征舆的回答却是：“那你就避一避、躲一躲吧！”一番话，惹得柳如是勃然大怒，“别人对我如此，你却也如此待我！”说罢，她随手就将古琴旁边的一口倭刀抽出，手起刀落，将琴弦斩为两段，这位泼辣刚狠的青楼雏妓，让宋征舆震惊不已，悻悻退出，由此两情遂绝。
携手陈子龙，已是柳如是从周道登府中被逐出，与宋征舆绝义之后。尽管偏居江南小镇，但柳如是却与文人名士过往甚密，她与复社领袖张溥、书法家李待问（李存我）等都是好友，还因为宋征舆等人关系，认识了“云间三子”另外两位高才陈子龙、李雯。她18岁，他28岁，然而，陈子龙却已有妻室，尽管陈的父亲曾经担任过工部郎中，然而此时家道也已中落，经济窘迫的陈子龙，并无能力为柳如是赎身，加上陈子龙原配的极力反对，这对才子佳人的缘分，在一代名妓十八岁的芳龄，最终戛然而止。 
▲剧照：抛弃儿女私情的陈子龙，最终为明朝殉国就义。此时，大明帝国已是日渐衰颓，无力顾及儿女私情的陈子龙，在两年后的崇祯十年（1637）考中进士，被任职为兵科给事中，1644年明朝亡国后，陈子龙出任南明兵部侍郎，并以书生之身，组织义军坚持抗清，1647年，坚持抗战三年的陈子龙最终兵败被捕。清兵将他严刑拷打，陈子龙始终“植立不屈，神色不变”；清兵问他为何反清，陈子龙说，后来，陈子龙在被押送南京路途中，于松江境内趁看守不备，投水自尽。陈子龙死后，清军又残暴地将他的尸体凌迟斩首，并弃诸水中。他没能与他心爱的柳如是厮守终身，却选择了将生命，献给了他挚爱终生的故国。
她没能挽留住她挚爱的男人，尽管沦落风尘，但她却看不上那些心甘情愿为她日洒千金的纨绔子弟，独然向往能觅为知己的“旷代逸才”。陈子龙本算一位，但却翩然而去，在写给陈子龙的《别赋》中，柳如是写道：“虽知己而必别······冀白首而同归，愿心志之固贞。” 
▲柳如是传世画作：《月堤烟柳图》（局部）。图源：网络
在与陈子龙离别后，有一位徐姓公子，以“三十金”的重酬托鸨母求见柳如是，刚一见面，徐某倾心，就对柳如是说：“久慕芳姿，幸得一见。”性格本就旷达的柳如是又大笑，徐某又说：“再笑倾国！”柳如是要鸨母退还酬金给徐某，鸨母自然不肯，并假说酬金已经用完了，柳如是于是便剪下一缕头发，让带给徐某说：徐某谈不上庸俗，但柳如是却看不上眼，她所深爱的“旷代逸才”有缘无分，放眼世间，她寻寻觅觅，希望能觅得一位蓝颜知己。
为此，她耗尽多年，一直到崇祯十三年（1640），她主动求访明末文坛领袖、曾经高中探花的东林宿老钱谦益。这是大明亡国的前四年，这一年，柳如是23岁，钱谦益59岁。她女扮男装，泛舟常熟，向当时的文坛扛把子钱谦益，投上了一封署名为“柳是”的名帖，在那个年代，敢于女扮男装，主动求访诗人名宿，大概也只有柳如是这种泼辣刚毅的性格才能做到。没想到的是，钱谦益刚开始却给这位“年轻人”来了个闭门羹，因为想要拜访这位文坛领袖、沽名钓誉的凡夫俗子实在太多了，钱谦益于是推说不在，拒绝了“他”。柳如是不甘心，于是再投名帖，并奉上一首诗《庚辰仲冬访牧翁于半野堂，奉赠长句》：钱谦益看到诗后非常惊讶，他心存疑惑，于是出门迎接，才发现这位来访的“儒生”，原来竟是一位身着儒服的优柔女子，于是，这对原本更像父女的忘年相交，在诗文的切磋中迅速走近。 
一心向往“旷代逸才”的柳如是，倾心仰慕这位江南的文宗领袖，钱谦益则怜爱这位聪慧美貌、才艺双馨的绝世女子，于是为她在家中园林，迅速建筑了一个精舍“我闻室”，意思取《金刚经》中“如是我闻”的语意，大约这次拜访后的一个月，柳如是搬入到了钱谦益家中，入住“我闻室”。在这场女扮男装的会面八个月后，崇祯十四年（1641）农历六月，钱谦益顶着世俗的巨大压力，以60岁的文坛领袖、崇祯朝原礼部侍郎的身份，迎娶了当时仅有24岁的江南名妓柳如是，而且，钱谦益不是用娶小妾的方式，而是以类似娶正房大鼓大吹的“匹嫡”方式，迎娶了柳如是。尽管她出身卑贱，但这是位奇女子，所以钱谦益宁可顶着世俗压力，也要力排众议，以“匹嫡”而不是纳妾之礼，迎娶柳如是。 
▲剧照：钱谦益不畏世俗，以“匹嫡”之礼迎娶柳如是。在钱谦益看来，“柳才色无双，小星不足以相辱。”所以，这位60岁的文坛领袖，坚持以“合卺花烛，仪礼备具”的方式，迎娶这位旷世奇女子。对此，当时的文坛和市人非常不屑，婚礼当天，有人甚至朝着迎亲的婚船，乱扔石头嘲笑泄愤，在他们看来，以钱谦益的文坛领袖身份，却在晚年“恬然无耻”地迎娶一位风尘女子，无疑大跌身价。然而，白首新郎钱谦益却不顾世俗，红颜新娘柳如是也衷情爱恋。
钱谦益虽是探花出身的文坛领袖，但志气贞节却远不如陈子龙。钱柳婚后第三年（1644），崇祯皇帝在北京煤山上吊自杀，随后李自成兵败、清兵迅速南下。此时，钱谦益已在南明弘光朝廷中担任礼部尚书兼翰林院侍读学士，但清兵铁蹄一到，钱谦益马上跟着大学士王铎等人，一起献城投降。 
▲1645年，钱谦益跟随南明众大臣一起投降满清。图源：影视剧照此前，柳如是力劝钱谦益殉国，“是宜取义全大节”，并表示愿意追随钱谦益一起殉国死难。清兵进入南京之际，柳如是试图跳水自杀，被家人死死抱住，后来，钱谦益跟别人说，他也要效仿屈原自沉湘江，但钱谦益摸摸池水，然后转身跟随从说，“水太凉了！”于是，“遂不死。”在帝国崩塌的大潮中，钱谦益选择了投降满清，随后跟随新主子到北京上任；不久，钱谦益以老病缠身为由，向清廷请假返乡。晚来名节丧失，清廷又未特别“提拔礼遇”，后来，心中失落的钱谦益经常感慨说：对此，有一次柳如是讽刺他说：清军攻破南京那年（1645）你都没死，现在说死，不是太晚了吗？这位少妻，对于自己的老夫，说话总是单刀直入、针针见血，无话可说的钱谦益则“甚宠惮之。”
大明亡国后第三年（1647），陈子龙兵败殉国，就在这一年，钱谦益也被清廷逮捕。逮捕的缘由，是因为此时钱谦益在柳如是的劝说下，经常秘密协助南明军队刺探消息。钱谦益内心，有着文人的畏缩流气，他曾经附从阉党、投降满清，如果没有时代剧变，他或许还能以晚明文坛领袖的身份终老，然而晚来失节，对此他心中也是痛苦不堪的，毕竟礼义廉耻，还是时时在制约、谴责着他自己，因此从北京归来后，钱谦益也开始秘密联络义军，资助反清复明事业。 
然而消息走漏，钱谦益被清军逮捕，为此，柳如是四处奔走，她甚至向清廷上书，表示愿意代钱谦益去死。最终经柳如是和众多亲朋好友的周旋，入狱四十多天后，钱谦益终于获释，这一天正是柳如是30岁生日，钱谦益写诗感慨道：这位曾经鄙夷他投降满清，却在危难时刻与他患难与共的少妻，此时已经成了钱谦益晚年的精神支柱。 
明朝灭亡后，一心矢志反清复明的黄宗羲后来回忆说，当时他跟钱谦益往来频繁，多次住在钱家，钱谦益则邀请黄宗羲晚年一起到钱家结伴读书，有一天晚上，钱谦益提着一盏灯，一个人来到黄宗羲房间，并拿出七块金子给黄宗羲说：因为柳如是知道，黄宗羲为反清复明到处奔走、经济窘迫，因此她特意要钱谦益，特别援助黄宗羲。
然而，大明帝国却运数已尽，在郑成功和张煌言的军队先后败走江南后，大明帝国的复兴火焰，已经逐渐熄灭。待到南明的反抗势力逐渐被剿灭后，柳如是和钱谦益这一对年龄相差36岁的老夫少妻，也终于携手走到了生命的尽头。康熙三年（1664）五月，83岁的钱谦益（1582-1664）老病去世，随后，钱谦益的族人开始抢夺钱家的银钱地契，并威胁柳如是，要她交出三千两银子买平安，否则“有则生，无则死”。钱谦益死后一个来月，钱氏族人再次上门，威胁要将柳如是，以及她年仅十多岁的女儿和女婿扫地出门，面对一帮恶徒，性情刚烈的柳如是，从容地对钱氏族人说，你们安静片刻，让我上楼料理。随后，她带着纸笔上楼。众人见久无动静，遂踢开房门，才发现柳如是已经自缢身亡。在嫁到钱家多年后，她最终选择了上吊自杀，终年47岁。她选择了用死，用一条人命的抗争，来帮助女儿击退这伙无赖恶徒，在留给女儿的遗书中，柳如是写道：“我来汝家二十五年，从不曾受人之气，今竟当面凌辱。我不得不死，但我死之后，汝事兄嫂，如事父母。我之冤仇，汝当同哥哥出头露面，拜求汝父相知。我诉阴司，汝父决不轻放一人。” 
▲柳如是的人物画像。奇女子的一生，最终以悲剧告终。图源：网络在她生命的最后，她倾心思念他的丈夫钱谦益、那位她曾经爱恨交织的人生伴侣，并希望他能在阴间，为她和女儿主持公道。至此，这位备为后世推崇的秦淮八艳“花魁”，终于走完了她不平凡的人生。三百多年过去了，人们通过复社领袖张溥的记录，依然能记得她在明末乱世的豪情壮志，这位当时不到二十岁的女子对张溥说：“中原鼎沸，正需大英雄出而戡乱御侮，应如谢东山（谢安）运筹却敌，不可如陶靖节（陶渊明）亮节高风。如我身为男子，必当救亡图存，以身报国！”在某种程度上，她的内心更如一个男子，更似一个负有家国情怀的书生。
但她一生挚爱的人，如陈子龙，不能给她一个名分；她选择厮守终身的人，如钱谦益，最终也未能守护她走完人生。尽管性情刚烈，但蓦然回首，人们才发现，她终究只是鼎革变幻的时代中，一个纤细却奇崛的弱女子而已。“总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句······待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。”参考文献：
陈寅恪：《柳如是别传》，三联书店，2001年版
王鹤：《晚明风月》，南京大学出版社，2016年版
朱则杰：《钱谦益柳如是丛考》，《浙江大学学报》（人文社会科学版）2012年10月刊
