人到中年，最怕体检指标异常
护士递给我一本小册子，我迫不及待地看起来，心情犹如学生时期拿到成绩单那般忐忑，这是我的年度体检报告，医生给身体到底打了几分？
轻度贫血，建议平衡饮食、补充铁剂；肺部微小结节，呼吸内科随访……一堆毫无新意的结果，突然一个向上的小箭头抓住眼球，CA125偏高，这是什么玩意儿？我打开手机检索，跳出的词条让人手脚冰凉——肿瘤标志物，常见于卵巢肿瘤患者的血清中。
我甚至记不清如何走出体检中心的，一直在哀叹怎么会撞上这个指标偏高，更让人恐惧的是，“上有老、下有小”的中年人如果身患恶疾，生活必将陷入黑暗。
《小欢喜》剧照
我立刻跑去医院挂号。等待了一个多小时，我终于见到医生，略带哭腔地问：“肿瘤指标偏高，我是不是哪里生癌了？”女医生看起来和我差不多年纪，低头看了下报告，眼神毫无波澜，声音也冷冰冰的：“你才高了那么一点点，临床上没有意义，两个月后复查。”
问诊对话已经结束，她的指尖飞快地向叫号器冲去，我一把挡住：“我现在头晕，而且小肚子发胀，会和这个指标有关吗？”她扫视了下B超单，给出结论：“你这完全是心理作用嘛！不要紧张，记得复查。下一个……”我只好退出诊室，心里却在腹诽：“说得轻松，指标高的又不是你。”
回到家，我拿起台历，在复查的日期上，用红笔画了个五角星，然后把它摆在显眼的位置，这是我身体“补考”的日子。从此，生活天平的重心一下子从赚钱养家倾斜到这具肉体凡身的养护上。
38岁的我，突然意识到自己不再拥有使不完的力气，熬夜后无法迅速复原。饭量小了可肚子依旧滚圆，膝盖会偶尔嘎吱作响，胃部胀气大概是幽门螺旋杆菌作祟。体检单上冰冷的数字，揭露出身体机能衰退的残酷真相，毕竟检测仪器不会说谎。
《小欢喜》剧照
于是我戒掉炸鸡和啤酒，定期服用维生素小药丸，一周慢跑3次，每天晚上11点前就放下手机。在辅导孩子写作业时，我也一改“暴跳如雷”的脾气，遇到问题深呼吸，默念不要生气。
随着时间临近，我的心情越来越焦虑。朋友们纷纷安慰我肯定没事儿，虽然我表面不露声色，统一回答说“一点儿都不紧张”，但实际上我心烦意乱，偶尔一声咳嗽都会引发有关疾病的大段联想。
复查那天，我一共被抽了五管血，当冰冷的针头触碰到皮肤时，心跳开始不受控制地加速，这种恐惧在等待结果时达到了巅峰。明明下午3点才出报告，我却提前几个小时来到医院，连刷手机都不能放松心情，指标数值不停地在脑内盘旋，唯一能做的就是在走廊里踱步，数地砖。
《欢迎光临》剧照
每隔半小时，我都会去刷取单机，终于在“嘟”的一声后，决定命运的纸片掉了出来。我在心里做了个双手合十的动作，接着小心翼翼地把单子凑到眼前，这次指标稳稳地落在参考值区间。瞬间，我那抽离的灵魂重返人间，“血条”拉满，我又复活了。然而，兴奋不过三秒，又一个向上的箭头，给我迎面一记重拳，胆红素偏高。当然比起肿瘤标志物，这可容易接受多了。可等上网搜索后，偏高原因再次让我倒吸一口凉气。
《机智的医生生活》剧照
我轻车熟路地去找那位医生，她依旧淡定地说：“没事儿，定期复查。”又是复查，现在我一听这两个字就发晕，大声嚷着：“这些指标真讨厌！为什么体检单不能干干净净？”只听女医生小声附和：“就是，这项指标我也偏高，也查不出原因。”
本文为《三联生活周刊》“个人问题”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。
个人问题投稿
微信公号投稿
[email protected]；[email protected]
读者来信投稿
生活圆桌投稿
头条号“粉丝信箱”
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者