那些真的能通过周末“充电”的人，都做对了什么？

其他

2023-11-18 10:11

策划、撰文 / 卢舫

编辑 / KY主创们

最近，我那个被996工作摩擦了三年的朋友终于离职了。

我本以为她至少会在家里大睡一个星期，把过去三年的觉都补回来再说。没想到她确实睡了两天，然后就马不停蹄地报了拳击课、种了满阳台的花，还每天早起去菜市场，一丝不苟地烹煮午餐和晚饭。

是大厂锻造了她闲不下来的个性吗？她却给了更值得细想的回答：

「开头两天我也觉得我要好好摆烂一下，可是摆了两天发现我的状态一点都不好，呆在昏暗的房间里、面对着一顿又一顿的外卖、不停地刷手机，并没有让我有任何想象中的快乐。

反而，花点力气，好好经营自己的生活，去做点事情，我会感受到一种生活感。虽然早起、做菜、洗碗、打拳这些也挺累的，但我觉得自己被这种有在好好生活的感觉滋补了。

我慢慢发现，996让我感觉疲惫，并不是因为它夺走了我的休息时间，而是因为它夺走了我的生活感。」

似乎确实是这样的。回想起来我自己印象中那些「真的过得好舒服」的周末，从来都不是睡到天昏地暗然后一直打游戏的周末，它至少是关于做了一顿饭、去了一个地方、或者读了一本书的。

我和这个朋友又继续聊了一下，然后我们对这个听起来很玄的「生活感」，有了一些具体的总结。

有些生活感，

是从洗菜时摘掉的

黄叶里落下来的。

和朋友总结出来「生活感」的第一个关键词，是「触碰具体」。这是一种可以跟你的神经末梢发生关系的具体，比如有触觉、或者有温度，也可以是有味道。

我们最先想起《时时刻刻》里的主角，Mrs Dalloway。她要去买花。在这部女性主义题材的电影里，买花是一个意象化表达，象征着主角对自己生活的自由掌控和选择权。

而在我们的生活中，挑选什么样的植物出现在自己的家里，然后精心照料、并等待花开和花谢，和大自然在一片花瓣上进行会晤，是一种非常鲜活、具体的感受。

它同样意味着一种生活的自由，我们在那么多种花中选择某一种，并且决定着如何定义它的生与死。

这是一个很好的例子，去形容「具体的东西」所带来的生活感，基于什么样的逻辑 —— 它足够具体，具体到我们可以去定义它、改变它、使用它、决定它，而在这些过程里，我们感受到了生活的开阔与自由。

这么看来，类似的事情就还有很多了。

比如做饭。把一堆原材料统统放到自己的砧板上，一个小时后它们将变成什么样子，全仰仗你如何度过接下来的每一秒钟。生活中、特别是工作中，有许多事情都事与愿违，但厨房永远是生活里对你最忠诚的空间之一。

我想，这也是我们在很多电影里看见烹饪的片段时，就觉得特别有亲切感、乃至安全感的原因。

那些可以被定义成有生活感的生活瞬间，都包含着这样具体的自由。我们又想到一个例子，是精心挑选一瓶沐浴露，然后洗一个热水澡。就像陈粒的歌《世界正中》里面所唱 ——

这是多么幸福的画面啊。选一个自己喜欢的香气，在氤氲的烟雾里，穿上这种味道，然后飞奔到夜晚的大桥上，去见喜欢的人。

许多歌迷觉得这首歌唱出了理想中的情侣生活，我想正是因为它寥寥数字，就写出了这种生活感。

所以，去触碰具体吧。在八小时的工作日常以外，以具体的事与物为媒介、甚至可以说为武器，去争夺仅剩的自由。这自由，是生活之所以成为生活的重要原因。

有些生活感，

是需要和其他人一起编织的。

有人会问，如果说只需要在某个事情上感受到自己掌控的自由，那我玩游戏也可以啊。

说实话，玩游戏还真的可以。我最近就曾在游戏里着着实实地感觉过生活感：

在PS5的游戏《漫威蜘蛛侠2》里，我偶遇了一对高楼外墙清洁工，并偷听了他们说话 ——

“我家人昨天来纽约了，我带他们去看了落日。”

“落日真好，那阳光，那河流，一定非常美。”

“是啊，一切都太棒了，我们很知足。”

配图来自作者在游戏中的截图

这真是一个很有生活感的瞬间，我感觉自己参与了这两个通过代码和算法构建出来的路人甲的人生，和他们产生了某种连接。

「产生连接」，这是我和朋友讨论的第二种生活感来源。

那是一种什么样的连接呢？它可能是认识了某种人生、看见了自己生命以外的故事，就像我在游戏里经历的这段偶遇一样；它也可能是和外界产生羁绊、互动、交换与联络。

逛菜市场就是一种很好的连接方式。

在菜市场和卖菜的叔叔阿姨讨价还价，在ta们的口音里判断ta们来自哪里，然后从中了解菜米油盐的物价，还能了解到来自哪片土壤的青菜更甜、哪片水域的鱼更鲜。

时间久了，你和卖菜人彼此成为对方的「熟人」，你会关注ta的变化和生意，ta会觉察到你光顾的频率，问候你生活的境况。

曾经，香港出产过许多很有生活气息的电视剧，里面塑造了很多来自菜市场的人物形象，「卖鱼胜」、「猪肉荣」、「菠菜莲」，这正是因为，菜市场是生活感的重要源泉。

逛完菜市场，就该吃饭了。无论是和家人、和朋友、还是自己去一家熟悉的餐厅，好好地吃一顿饭，能给人带来生活感，我想大家都能达成共识。这不仅是产生连接的经典方式，也是影视作品想要表现温情时和日常生活的经典情节。

就像经典的日剧《深夜食堂》，昏黄色的灯光下一个小小的店铺和一位常驻于此的老板，再加上一群或是第一次来、或是已经来过很多次的客人，互相聊天、吃饭，就能在十数年间，持续地治愈一整代人。

连接是一种方法和过程，它最终的目的是拓宽我们的人生边界，让我们的人生叙事里，不断地有新的故事、新的情感、新的面孔和情绪。

它会向我们呈现，生活不只是屋里的四堵墙、亮着白光的屏幕和刷不进的流量与资讯，生活还有无数的远方、无尽的人、无穷的爱与呼吸。

假如我们看见了这些，也就能看见我们和这个世界共同编织的生活感，正在铺盖着我们的生活。

当然还有些生活感，

是关于无法躲避的难与痛的。

并不是说，生活感就必须是温情脉脉的。从来不是。我们讨论出来的第三种生活感获取方式，是「拥抱疼痛」。

生活感，有时候是一种痛感。

2006年，日本上映了一部纪录片，叫做《含泪活着》。讲述的是一名中国男子老丁，孤身前往日本，多年来以「非法滞留者」的身份在日本社会的最底层摸爬滚打，拼尽全力工作，把女儿供上大学的故事。

多年来，他在语言不通的日本，同时打着三份工，每天晚上12点多才回家，也基本没有周末可言。吃饭常常只用酱油或盐拌着饭吃，上厕所去楼下的公共卫生间，洗澡在逼仄的小厨房用水龙头洗。

这部纪录片当年的推广slogan是：

「纵然含着泪，仍要活下去」。

除了含泪活着，还有许多被人们铭记的形象，他们含泪活着之余，还不忘抽空笑一笑。

比如，《喜剧之王》里的尹天仇，即使在在自己的演艺梦里头一再挫败，甚至要和路过的狗抢食，却依然给社区街坊自导自演《雷雨》，为缓交女郎教学演技，「曲线救国」地坚持着自己的梦想。一片漆黑里，他还会选择等天光。

比如《美丽人生》里的那位爸爸，直到生命的最后一刻，都要让孩子把集中营里的生活，当成是一场游戏 ——

这些影像都已经是很多年前的作品了，人们依然会为之感动，是因为任何时候、任何时代，都有贫困、绝望和不公，会有无数的老丁、尹天仇。

甚至，每个人都可能会在某些时刻、某个角度上，成为老丁，毕竟人生经历，总是无常。所以一个允许变幻、吞食无常的形象，才总会十分有生命力。生活有时候就是发生了点什么，然后我们把它活吞下去，长出新的肌肉。

当人生来到这种时刻时，或许我们说的「生活感」已经不仅是一个人在生活中的体验和感受，而是变成了一个形容词，形容这个人本身。

我们自己，就活成了一个有生活感的人。

（事实上，你的人生是喜是悲，很大程度上也取决于你如何描述它。公众号后台回复「人生叙事」，看看怎样可以更豁达地面对命运吧。）

最后

讨论的最后，我和朋友作出总结：

什么是生活感呢？那就是要具体、要与人连接、要面对真实。你需要付出一点力气才能获得它，而且它不保证甜美。但当你拥有它时，你会感觉自由和轻盈。

为什么我们需要生活感呢？我们的回答是：有可能，它能成为你对生活彻底失望之前，最后的一道保险。

我想起我前段时间看完的《进击的巨人》大结局，想要拯救世界的阿尔敏说服了本来已经彻底失去希望、对一切都感到麻木的吉克觉醒过来，他是这么说的：

「提议要赛跑的艾伦一说完就冲了出去，三笠故意跑在艾伦后面，我果然又是最后一名。但是，那一天的风非常暖和，光是跑着就觉得很舒服。看着枯叶漫天飞舞，那时我不知为何突然觉得，我说不定就是为了在这里跟他们一起赛跑，才出生在这世界上的。

下雨天在家里看书的时候，看松鼠吃掉我给的树果的时候，和大家一起逛市场的时候，我都会这么想，这些平凡无奇的时刻，对我来说非常重要。」

听到这里，吉克也想起了他最珍视的「平凡时刻」：

正是往日每个丢球、接球、再丢出去的午后，让他最后一次站起来，为拯救世界贡献了自己。

我想这就是生活感的力量所在吧。在个体或集体的危机面前，曾经好好活着的回忆，能温柔地，抵挡毁灭。

图片源自网络，侵权请联系。

搜索文章丨心理测试丨招聘丨转载丨合作请戳菜单栏

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章