儿童精神科诊室里，父亲们为何总是沉默不语？

在我给抑郁症儿童做治疗的这十几年里，主要看到的是妈妈带孩子来看病。我是做家庭治疗的，一个孩子病了，往往是他/她背后的家庭病了，孩子只是这个家庭最脆弱的环节。怎么把父母都带入治疗，是我们面临的一个重要问题。但是，父亲们在哪里呢？

有一些妈妈带着孩子来看病，提到丈夫，都是丈夫怎么埋怨自己。“孩子是你一手带大的，怎么就出现精神问题了呢？你就做这一件事，都没有做好？！”“孩子就是你惯出来的，你现在吃到苦果了吧？”这些妈妈会呈现出不同的状态，有的是情感上很痛苦，但内心里认同丈夫的指责，“是啊，我怎么把孩子带成这样，我怎么做才是对的呐”；有的是模模糊糊感受到养育中的各种问题，虽然她们也未必能分析清楚，但心里不太认同丈夫的指责。对这些妈妈来说，孩子不能上学、情绪很糟糕，丈夫又指责自己，她们的处境很不好受。

让人吃惊的是，我接触到的这类家庭中，有不少妈妈是事业成功的女性。并不是说，父母学历高的家庭，就不会出现家庭关系中的一团乱麻。她们学历高，在单位里是业务骨干，说出去也有非常光鲜的成就。面对丈夫的指责，有些女性会跟我说，“确实孩子是我一手带大的，从吃喝拉撒到学习细节，基本都是我在管”。有些会说，“孩子像她爸，她爸这个人我一点都看不上。现在孩子出问题了，好了，我被他拿捏住了”。

《追光的日子》剧照

这些家庭在养育孩子的过程中，出现的困难各不相同。但提到父亲的角色，多数是缺位的。可是父亲为什么会缺位呢？是他们一开始就这样，还是在养育过程中慢慢退出的呢？这两种情况都有。有些父亲确实没有照顾家人的意识和能力，但肯定不是所有的父亲都这样，还有一部分父亲的缺位，其实是夫妻共同造成的。

妈妈在养育孩子的过程中，是有天然优势的。因为妈妈要十月怀胎，还要给孩子喂奶，幼小的婴儿就是离不开母亲，和母亲血肉相连。爸爸是需要通过妈妈介绍给孩子的。一个智慧的妈妈，应该主动地把丈夫带入养育之中，而不是利用自己的天然优势，实际上排斥丈夫的加入。

有些妈妈看上去很无助，怎么带孩子事事都是我在做？但是我会一点点了解，我引导她回头去看，你丈夫曾经想过加入吗？他带孩子的方式，你是鼓励他、认同他多，还是否定他多呢？如果妈妈总拿自己的方式来要求丈夫，可能就会产生矛盾。所以我要说的是，一个智慧的女性，不仅要把丈夫介绍给孩子，还要接受丈夫以不同于自己的方式带孩子。总体来说，女性细致，男性粗犷，当爸爸们以粗犷的方式带孩子时，妈妈们不要简单否定。

《加油！妈妈》剧照

当然了，这里边需要女性以高度成熟的智慧，来引导丈夫。或是换个角度来说，妈妈们在带孩子时，要舍得“放手”。这听起来好像对女性不公平，本来咱们怀孕生孩子就很难了，为什么还要带领丈夫去养孩子？可是，当孩子以自己的疾病来提醒我们家庭需要改变时，我们能放手不管吗？

有些妈妈会哭着跟我说，“我真的不想再学习怎么当一个好妈妈了，我太难了”。我首先感谢她们对我说出真心话，是的，一个成年人改变自己太不容易了，尤其是辛苦的妈妈们，背负了太多。可是，一个妈妈做改变，只是为了孩子吗，或者说她是为了丈夫在改变自己吗？其实不是。每个人的改变，最终都是她自己受益。妈妈们承担太多，但家庭可能正是因为某一方承担太多而失衡的。孩子或许正是以他们的痛苦，在提醒我们，家庭里的父亲和母亲，需要更平衡一些。

东亚家庭里有一种典型的家庭模式，妈妈能干强势，爸爸温和退让。如果夫妻俩感情基础不牢，或者因为性格差异而总是闹矛盾，孩子是非常难受的。有的家庭是父母总在骂骂咧咧，甚至大打出手；有些是互相不理睬，实施冷暴力。但孩子的难受，很多父母是感受不到的，哪怕一些孩子到了自伤自残的地步，父母也不觉得自己有多大问题。

《女心理师》剧照

有一个高一的男生，他已经半年没去上学了。这个男孩跟我聊起来，说他这半年，基本上每天都跑去机场看飞机，挺高兴的。他说他现在在学校也听不懂课程了，呆着也难受，不如看飞机高兴。

整个访谈过程，我感觉这个男孩思路很清晰、头脑的分析辨别能力强，表达也很得体，这样的孩子不应该在学习能力上有多大问题，可他为什么到了“在学校也听不懂课程”的地步了呢？通常来说，假如孩子自身学习能力问题不大的话，学习跟不上可能是受到家庭或学校环境的影响为主。

聊到家庭，男孩说，爸妈在家总是吵架。我问他，“你不上学之后，他们吵架有变化吗？”听了我的话，男孩一下子显得很兴奋的样子，“我不上学后，他们吵得少多了”。我又问孩子，如果有两种选择：一种是你能够继续上学，但父母在家仍然经常吵架；另一种是你还是不能上学，父母会少吵一点，你会选择哪一种呢？孩子脱口而出，“我当然选择不上学了”。我问为什么，孩子说，“他们吵架我太难受了”。他这一句话，我听得非常难过。

《亲爱的小孩》剧照

细聊起来，这个男孩的爸爸是一个性格非常温和的人，公认的老好人，他学历不错，在一个很不错的单位工作，但是他个人不是一个有野心去争名夺利的人。男孩妈妈也在一个不错的单位，但做的是比较基层的事情。这位女性本来有很好的学习能力，可是她年轻时，家里牺牲了她读大学的机会，所以她一直觉得壮志未酬，心里有股劲儿使不出。

在对孩子的教育上，妈妈希望儿子事事争强好胜，在家非常强势，对老公“不思进取”也很不满。妈妈看到老公和儿子躺在沙发上无所事事就愤怒 ，最后把家里的沙发都给扔了，家里一点生活氛围也没有。这个男孩的感受是，跟妈妈相处很难受，跟爸爸在一起比较舒服。可是爸爸在家里力量太弱了，强势的妈妈弄得一家人都很不舒服。所以这个男孩情愿去看飞机，也不想在家待着。现在他病了，妈妈性子收敛了一点，但如果爸爸和妈妈不做明显的改变，孩子的处境仍然会艰难。

我还接诊过一个小学高年级男孩，他是双胞胎中的一个，因为抑郁不能上学。妈妈带孩子来的，这个妈妈性格非常强势，看不上农村出身的老公。虽然夫妻俩都是通过上大学留在了北京，收入也差不多，但是妈妈在孩子面前长期贬低爸爸。可是对于男孩来说，到了青春期是要有男性榜样的。妈妈的教育会让孩子认为，男性都没什么用，都是不值得尊重的，成长中的男孩就会觉得非常无助和迷茫。过了一段时间，双胞胎中的另一个男孩，也因为抑郁休学了。

《都挺好》剧照

可是要让这个妈妈彻底改变自己的性格和认知，是非常难的。后来这个妈妈没有继续来找我了。对于这种类型的家庭，我会引导妈妈慢慢往后退一步。一开始妈妈们是不放心的，“那能行吗？我不管家里不就乱套了？”如果让爸爸们做得更多，一开始他们可能是不熟练的，或者没法达到妈妈们的要求。但是随着家里男性的力量增强，孩子感受到变化，他们的力量也会增强。一些妈妈看到改变是很高兴的，原来自己可以少管点，原来孩子爸爸可以做得很好。

这些表现强势的妈妈，内心也往往背负着自己不太愉快的过往。她们可能是从小不被父母重视的女孩，她们在这个竞争激烈的社会里面临的压力很大，也可能她们的妈妈原本就这么强势。她们习惯了争强好胜来保护自己，来获得尊重。此外，女性成长过程中经常被规训成为一个付出者甚至牺牲者，做一个“自私”的妈妈在集体无意识中是不被允许的，但事实上在许多家庭里，妈妈“自私”一点才留出了空间给爸爸，也让孩子成长有了更多可以呼吸的空间。在家庭里，夫妻关系的平衡会让孩子更舒服。有时候，孩子以自己的生病，来把父母重新拉到一起，重新寻找平衡。

《如父如子》剧照

整体来说，东亚模式里的父亲，是不善表达情感的。这与我们的社会文化有关，我们认为男性应该是到外部社会打拼的，应该进取奋斗，排斥细腻敏感的男性。在曾经的父权社会，父亲似乎就应该以沉默来塑造威严。这就使得我们今天社会的男性，特别是天生性格敏感的男性，会觉得很别扭。而那些看上去特别刚强的男性，他们内心就非常舒畅吗？其实未必。

我治疗的一个家庭，这个男孩M已经二十六七岁了才找到我。本来我是治疗儿童的，所以一开始拒绝了。但是这个男孩的妈妈太执着了，她已经因为孩子抑郁休学无法工作而奔走了多年，带着孩子寻找合适的大夫。我后来被妈妈打动了，开始治疗这个男孩。我们的治疗持续了八年，这个男孩已经成了比较成熟的男性，找到了一份收入不错的工作，并且成功跳槽到待遇更好的新公司。但是这八年里，他的父亲很少出现。

这种情况下，父亲们往往有一个默认的前提，“我到心理治疗室是去接受批判的。”所以一些父亲即使出现了，也往往沉着脸，觉得妻子孩子在大夫面前肯定不停吐槽自己，然后带自己去接受大夫的教育。

作为家庭治疗师，保持中立、多边结盟是专业化的体现，我们理应公正客观，而不是说，我是女性治疗师，这个妈妈跟我说得多，我就只共情于妈妈。所以当父亲出现后，我一般都会先感谢这个父亲，感谢他愿意来，也希望听他表达倾诉。父亲们是需要一些时间来放下戒心的。有些夫妻感情已经破裂，我们也不是简单去劝和。而是让两方共同意识到，他们可以怎样做好父亲和母亲，哪怕他们俩即将或者已经分手了。

父亲难以加入到治疗中来，除了与父亲自身有关之外，也与逐渐长大的孩子的排斥有关。每次当我鼓励M邀请父亲加入时，他总是面露难色，“他不可能改变，他听不进别人的话，只是活在自己的世界里，他来也是白浪费时间。”

男孩M的父亲，已经七十岁左右了。后来在我的一个多家庭心理工作坊上，在我的鼓励下，M决定邀请父亲加入进来，这位父亲终于出现了。但M很害怕，一再提醒我小心，因为父亲跟他说是来砸场子的。这位父亲一开始就表露出不融入的态度，在我说了一段话之后，不耐烦地打断我，并且指责说，“我的孩子在你这里看病八年了，你当然不希望把他治好，这样你才能赚他一辈子的钱！”这位父亲接着数落孩子，说他不够男子气，不够爷们，多大点事就闷在心里，怎么就能抑郁了呢？而他自己是一个艰苦奋斗后成功的形象，他从农民儿子成为高级工程师，还把老家人一点点带到北京，帮助他们成家立业。在父亲的描述下，父子之间的对比更明显了，一个逆袭的成功的男子汉父亲，与一个没用的敏感的儿子。

这位父亲一通数落，旁边的几个家庭的妈妈们发言了。有一位妈妈说， 我真替您的儿子难受，他都这么大年纪了，你一点也不尊重他。你在说话的时候，我能感觉到您儿子非常尴尬。另一位妈妈说，她整个观察下来，觉得这位父亲也是不好受的。虽然他把自己“武装”得很强大，可是他其实觉得自己没有受到小家庭的承认。他在自己的农村大家族里，是英雄；可是在小家庭里，他每次要开始说话，妻子基本就拦着他，不认同他。

而我作为治疗师，并不会在现场透露太多这个家庭的信息。这几位妈妈的分析，都有一定道理。我只是向这位父亲提到，我好奇的是，M从中学开始出现上学困难、辍学、数年无法工作到后来开始工作、并有能力主动跳槽加薪，儿子的这些变化为什么作为父亲似乎没有看到？我仍然感谢他的到来，他至少在那天部分地照顾了儿子的情绪，答应儿子一起参加多家庭团体。从这个家庭更多的信息来说，这个父亲确实得到小家庭的承认不够，他也有他的委屈。但是一家人怎么把关系捋顺，每个人怎么意识到其他家庭成员的贡献，是需要学习的。

爸爸的缺席很多时候是一种“合谋”：妈妈无意识扮演付出牺牲者，爸爸无意识扮演代代相传的“父爱如山”的沉默者。关于怎样的爸爸是“好爸爸”，其实很多人的人生中并没有那样一个原型可以参照，只能顺着上一辈沿袭下的形象依样画葫芦，越画越走样。

《父母爱情》剧照

有些时候，家长急着问我：“我的孩子抑郁了，多久能治好？”从这个家庭的例子来看，或许大家就能意识到，孩子病了并不是简单原因导致的。父母能够多大程度上改变自己，是非常重要的，这也使得治疗是一个漫长的、不断努力的过程。不过，好消息是随着孩子慢慢长大，哪怕父母真地无法改变，孩子也是可以凭借自己个人的努力而改变自身境遇的，M就是一个例证。

还有一个家庭，夫妻俩都很优秀，但是在两人关系里，丈夫强势，妻子总是退让。这个丈夫会对妻子说，“你不要以为你是博士就了不起，学历高不代表能力强。在我的这个小家庭里，你不要想着做女王”。这个妻子就笑嘻嘻地听着。我问她，你不难受吗？她说肯定难受，但也习惯了。妻子似乎习惯于牺牲自己的感受，换来一家人的和平相处。

结果他们的儿子病了，这个男孩初中到了一个名校，学习没有达到期望，抑郁后不能上学。孩子的几次住院，都是这个爸爸在陪着，爸爸在努力改变自己。他从对儿子非常高的期望，一点点变得谦和体贴，起码口头上会说只要孩子能够正常生活，他就觉得很不错了。但是他并没有改变对妻子的态度，还是体现出一副大男子主义的样子。孩子在很大程度上，替妈妈承担着委屈，可是父亲并没有意识到。

当我梳理这位父亲的家谱图时，他提到自己的爷爷，几度哽咽。这位强势的男性，本能地忍住眼泪，不愿继续诉说，他怕自己情绪失控。他的爷爷是一位非常受人尊重的农民，能干进取，为家族承担了很大的责任。在生命晚期，老人不愿意拖累儿女，绝食而亡，给了家人很大的心理冲击。这位强势的父亲，在很大程度上以自己的爷爷为榜样，而他内心对家人柔软的情感，他很害怕去体会。好像一旦面对了情感，他强大的外壳就会崩溃。可是如果他不卸掉这身沉重的盔甲，他就很难跟自己敏感的儿子相处。

有些爸爸妈妈，在家庭关系里过度卷入或过度退缩，还有可能是代际创伤的表达。一些事情勾起了他们童年的创伤经历，比如有的原生家庭父亲总是处在战斗状态，有的原生家庭父亲总是处在逃跑状态。有个爸爸总是在家庭访谈时玩手机，我问他在自己孩子那么大时有什么故事，他说自己经常被揍，他说自己一点也不想揍孩子，觉得那样是不对的。我开玩笑说也许你看手机是为了避免自己把孩子揍一顿，他哈哈笑完之后就把手机收了起来，然后很认真参与了我和孩子妈妈的讨论。有些回避背后可能是有很深的无法表达的情感与创伤体验在那里的，同样一些妈妈的“强势”也有可能是有很多的内疚或者恐惧在那里。

所以作为精神科医生和家庭治疗师，我们并不是简单地去给出结论，一个家庭里谁对谁错，我们不是判官，也没有人能做简单的判官。父母作为成年人，既要合作养育孩子，又需要都是成熟独立的个体，而不是简单地互相指责，“都是因为你，我才怎样怎样……或者都是因为你，孩子才怎样怎样……”

《加油！妈妈》剧照

有时候，有些父母在治疗之初，会觉得责任都在自己，非常愧疚。我会以尽量轻松幽默的语气跟他说，“你确定你有那么大的能耐 ，你以一己之力，一个人就能使所有的事情都这么糟糕？”一开始， 他们可能听不懂我在说什么，我会引导他们慢慢看到，家庭里每一个人的“贡献”（可能是正向的贡献，也可能是负向的“贡献”）。家庭是所有成员共同经营的，每个人都应该承担责任。而改变，是一个漫长的、既有欢乐也总是伴随着痛苦的过程。但谁要我们是父母呢，如果连我们都不愿意为孩子做改变，我们怎么能要求这个社会变得更好呢？况且，表面上是为了孩子而不得不让自己改变，好像受了多大委屈似的，但其实，家庭中的每一个人都将因改变而受益。并且，那个主动改变的人往往也是受益最大的人。

怎么做成熟智慧的家长，是今天所有家长都要学习的。这是个大话题，我们接下来慢慢聊。

（本文所涉及案例，对相关信息都有所改写，以便保护来访者隐私）

大家都在看