第七届北京国际短片联展 | 华语竞赛单元：从岛屿到群岛

从岛屿到群岛

 一个愈演愈烈的现象是，电影和电影节正在成为各种意识形态观点交锋的斗争地。这一年我们见证了太多围绕电影爆发的论战：影像映射出极度割裂、乃至难以对话的现实；而另一方面，我们所理解的“现实”也日益被无处不在的影像所包围、所塑造。

我们该如何观看短片？这一问题指向的不是观看的方式，而是观看的期待与评判的标准。相较于长片，人们对于一部短片的判断更难以达成一致：这不仅因为短片的形态更为多样，也因为观众对短片的期待尤为不同。而影展所做的不仅是筛选出年度优秀作品，同时也是透过展映-观看的行动来持续与观众对话，重塑人们对于短片与影像的期待。

或许我们可以以岛屿来想象短片。在卡司、票房与主流叙事主导的院线电影所构成的当代华语影像大陆之外，短片犹如一个个微小的岛屿，尝试以自己的方式创造独有的风景与世界。而任何一次有能量的创作都是一次有企图的发言：透过这些形态各异的作品，我们可以识别作为个体的创作者如何回应我们正身处的充满震动的时代。

时代的印痕或许首先在一批“后疫情”影像中显现：《过山车经过的岛》（陈新彦、张靖晨）、《热河》（尚骥）、《是日访古》（林诣涵）都尝试以隐喻来映射现实的混乱与秩序的崩溃，以此揭示某种真相；《送行》（颜皓轩）、《新年旧日》（秦海）则代表了后疫情时期乍然涌现的一批关于“哀悼工作”（grief work）的作品，处理着人如何面对丧亲之痛这一既老又新的问题。《小丑》（陶立海）、《中场休息》（张曜元）、《火箭发射时》（刘博濠）不同程度触及了阶级、国族、性别身份下的个体处境、挣扎与选择，一种对人的关怀贯穿始终；也有作品选择了相反的的路径，尝试解构人类作为万物尺度的中心地位：《银杏和其他时间》（唐菡）是从自然、文化的角度对银杏的物种考古，去人类中心叙事中传递出另类时间感；《风吹小三亚》（于哲）则是对一个大型热带温室遗迹的凝视，当人类撤退后，自然如何重新“夺回”空间。

视觉图像在当代社会的中心地位、数字媒介与人工智能技术的颠覆性发展，令对图像文化的反思变得迫切：《如何想象不可想象之物》（刘广隶、陈梓睿）从私人经验开始，对恐龙图像展开一段数据库般的考古之旅，折射出想象、图像与资本、技术之间复杂关系。《象的失踪》（冉楚逊）是一个有关语言与图像、能指与所指的游戏，并对制造图像的物质条件予以揭示。《隧道漫步》（李泽昊）回归到古典的蓝晒摄影术以审视图像与真相、可见与不可见的关系。《历历如画》（陈东楠）将大芬村画工的访谈文字、绘画以及其所陈列的空间并置，图像的生产、观看与消费等面向均被囊括其中。

聚焦女性身份经验的作品依然引人瞩目，彰显着女性作者的创造力：《海都是海》（郭昕盈）通过纪录、搬演、动画等多种形式的混搭呈现了女性自我认同与他者期待之间的张力，充满想像性的创作本身构成对问题的揭示也是一次自我疗愈；《她这样度过了一天》（金子亦） 以咖啡馆女侍者的几个生活片段来捕捉日常的无聊、幻想与顿悟时刻；《这是跳舞的时刻》（李秋舒）则是课间集体舞时间两个女孩的私语与白日梦。三部作品中，幻想成为了女性对庸常的片刻逃逸，也预示着建立新的自我身份的可能性。

有关家庭的创作也从不缺席，且横跨了实验、纪录与虚构等多个类型，愈加趋于多元：《投掷》（张晓）以光线的闪烁、明暗的流动暗示着记忆的暧昧与飘忽，家庭旧照宛若来自过去的回声；《之江》（张京昊）则将个人口述史与对家庭照片、之江风景的凝视并置，以河流作为线索打捞家族历史的碎片；《少昌》（徐佩瑶）中，一家人在对逝者温柔的回望中重新走进了彼此，令我们再次意识到创作的意义在于最终文本，也在于过程本身。

《马桶，断指，新西兰》（王逸飞、吴逸飞）从青年导演拍片这一常见叙事切入，其走向却出人意料，最终落在人物内心的小小隐秘，轻盈、风趣而可爱。 《收楼的決心》（朱健安）明显创作于香港类型片的丰厚土壤之中，短短二十分钟里融入了喜剧、恐怖与温情等元素。《表演》（晋江）以两个长镜头构成生活的对比蒙太奇，这部被创作者称之为“捡的”作品成为对纪录短片形式的一次尝试。

最终这23部BISFF2023华语竞赛的短片构成一个群岛，一个相互关联、共同建构的岛屿空间：每个岛屿拥有独立的生态；岛屿之间又彼此关联，形成更大的生态系统，也共同昭示出当下华语短片创作的一种面貌、一种境况。

群岛，是一种展示的方式，也是一次观看的冒险。

人类与银杏这一已存在了两亿年的活化石共同生活在同一个星球上。在我们的当代生活中，银杏作为行道树而融入城市, 由于它有突出的能力去适应不同气候且抵抗污染和虫害。影片对银杏展开探索，从自然写作和中国古代民间故事中的生态伦理观中汲取灵感，批判性地审视了人类欲望的扩张与转变、人与非人类之间的相互联系，并思考了银杏和其它存在之间的生命连续性和暂时性。树木作为见证者，以它们不同的生命周期来传达故事的不同维度。

生于广州，生活和工作于柏林。她的创作涵盖影像、装置、绘画等媒介，质疑日常生活中被认为是理所当然的事物的有效性并以微妙的方式重构叙事，探究图像及语言的表述和阐释。近期展览包括：SESC巴西录像双年展(2023），柏林KW当代艺术中心 (2022）；台湾国际纪录片影展（2022），OCAT深圳（2020）；她曾获东京影像论坛影展的优秀奖（2020）和莱比锡国际纪录片和短片影展的银鸽奖（2021）。

现在我明白了，恐龙灭绝得越彻底，它们的统治范围就扩展得越广，不仅控制着覆盖各大洲的森林，而且能进入留存在地球上的人的思维深处。从久远的、引起恐惧和疑虑的祖辈开始，它们不断伸出颈项，举起利爪，扩大自己的势力范围。（卡尔维诺《恐龙》）

刘广隶生于湖南冷水江市，现工作、生活于巴黎。毕业于Le Fresnoy法国国立当代艺术研究院。他的创作通常在描述历史或事件不同方式的狭缝中吸取养分，最后在装置、视频、纪录片和绘画中找到它们自己该有的姿态，它们暗示我们对当下的理解是由信息媒介格式、预先存在的语言和社会规范所塑造的。

陈梓睿是一个来自中国的艺术家，目前就读于卡塞尔艺术学院的移动影像研究生院。他的作品常以自身身份出发，从技术与媒介的视角谈论政治与社会议题，在问题本身之外他也试图让叙事被建构的方式本身得以彰显。作品包括实验影像与装置。

一座大型热带温室项目，矗立在中国北方某地，似已停摆多年。
一阵风吹来，在温室各处，现出了风的行迹。风吹过，一切复归原态，但也有什么东西随风而逝。

于哲，1988年出生，2009年毕业于河北传媒学院。主要作品有：电影《插翅往南飞》（后期制作中）入围第十五届FIRST青年电影展产业放映单元；短片《爱情，猴，秦皇岛》入围第五届北京独⽴电影展&第四届重庆民间映画交流展。

在桂林的一家高档夜总会里，有一群街舞少年，带着小丑面具，他们周旋在达官显贵与陪酒女之间，以逗客人开心来赚取小费。这是导演立海青春期的经历，多年以后立海决定再次带上面具回到夜总会，把小丑的故事记录下来。

导演，编剧，1995年生，广西桂林人，现居于上海。从事影像制作，服装/滑板设计制造等工作。

电影节颁奖前夕，作为获奖大热门的魏导意外曝出十年前的一桩丑闻。制片人赵磊为了让影片平稳落地指使有求于自己的侯丁一去魏导的故乡寻找丑闻中的女孩。就这样，侯丁一来到陌生的西北城市寻找当年的女孩......

毕业于暨南大学导演系，长期从事纪录片制作。现为风屿云制作导演、制片人。过往短片作品入围过CIFF、澳门国际电影节、丝绸之路电影节等节展。

暨南大学艺术学院影视系2014级戏剧与影视导演专业本科生。2017年编剧/导演短片《阿芙洛狄忒》。导演短片《奇妙噢生活》获2022年西安西影春光青年短片展观众欢呼荣誉奖。2023年编剧/导演作品《马桶，断指，新西兰》

佩佩作为英年早逝的二哥少昌的替代品出生，为解决心中疑惑，22岁的佩佩分别和大姐、妈妈、爸爸以及少昌的初恋君霞进行了交流，以探寻这个与她有着千丝万缕联系的“陌生人”。随着了解进一步深入，佩佩逐渐发现揭开这尘封多年的家族秘密给家人们带来了巨大痛苦。

徐佩瑶，来自中国四川，硕士就读于中国传媒大学电影创作专业。2019年导演作品《密度》于平遥国际电影节“平遥一角”单元展映。导演热衷于收集身边人的故事，并把这些具有真情实感的故事搬上银幕，因为这些故事真实而又有天然情节冲突，值得被更多人看见，这是她决定要成为一名导演的重要原因之一。

少女念念有个不为人知的秘密：那就是她无法像一般人一样，从镜中看到自己的样子！念念只能从母亲美华所画的她，想像自己可能的样子。
虽然如此，但念念始终渴望能亲眼看见自己的模样。但，念念做得到吗？

寅时出生，以纪录片出发，2016年完成纪录短片《筑位》，获得国内外影展奖项；于2018年以复合式媒材创作，推出《番茄少女善感专辑》个人展览。近年关注生命的自我长成与创伤，试图运用各种媒材，述说生命独特的样貌。

在一座因污染而逐渐失去控制的城市里，城市本身开始经历着时代的变革，而城市里的居民也逐渐承受身体和心理的异变。有一位从未与男性接触过的女孩，却神秘地怀上了生命。尽管在大多数人看来一切似乎都正常，唯独这位女孩孤身漫游在城市的烟雾和束缚之中，她要去追寻那个关于人类生命的真谛...

尚骥毕业于台湾铭传大学影视制作专业。善于用写实的、魔幻的视角来理解当代社会，有一种描绘社会现实的魔幻风格，希望用电影的方式，提醒人们关注在其中的境遇。常常能将一个角落翻译成世界或将世界翻译成一个角落，热爱凝视那些经常被忽略的平常面孔，使用非职业演员，将普通人的生活翻译成某种生机勃勃的世界。

 这是一个探讨现实与想象界限的超现实故事。主角”Chang”（泰语意为“大象”）在寻找他的猫“再见”的过程中失去了自我。象征和图像在这个故事中代表了人类对现实的理解，而这些图像最终都将像”再见”一样消失。

冉楚逊，现居法国巴黎。她的实践介于视觉艺术和电影之间，试图将电影从其叙事性的一面中解放出来，将其转化为超现实主义的拼贴画，每个观众都可以自由地定义自己的位置和感知。曾参与多个艺术驻留项目，如 La générale（法国）FID Campus - Festival International de Cinéma de Marseille（法国）、Fieldwork Marfa（美国）等。

一位演员面对摄影机讲述他对表演专业的理解，但现实生活往往事与愿违。

2017年，纪录长片《上阿甲》
2020年，纪录短片《一天》
2020年，纪录长片《半截岭》
2022年，纪录短片《表演》

一位年轻女演员在她打工的咖啡厅里度过的三个时刻。

金子亦，独立电影导演。 毕业于加州艺术学院(CalArts)电影导演专业。她的电影着眼于生活碎片，在特定的人文语境下洞见无法消解的人性矛盾。作品《白马，银矿》曾入围国内外多个电影节，如奥斯卡学院认证的墨西哥瓜纳华托国际电影节、北京国际短片联展等。2023年4月荣获宝格丽闪耀之辉大奖。同年，她的电影 《五个钻石戒指》入选2023山一学院女导演短片扶持计划。

在篮球夏令营，15岁的方谈论着她的梦想。但生活从不停止，它走得太快了。她的手机掉进水里了。楼梯太多了，爬不上去。成年人似乎决定了她的未来。火箭每个月都在发射。

1992年出生于中国四川，曾在纽约大学和伦敦电影学院学习电影制作和编剧，目前正在巴黎攻读电影研究博士学位。他的毕业作品纪录短片《鹰栖凉山》获得2021年学生奥斯卡最佳纪录片银奖，第二部短片《火箭发射时》入围2023年柏林国际电影节新生代单元。

民国24年，曾祖父在杭州泛舟并留影纪念。2023年，我探寻并重游了部分照片中的地点：从富春江到钱塘江，又名之江。这条河流是记忆的隐喻，也是一根联结时间的线索。漂浮在水面上，我静静地凝视着摇曳的波涛，反射出迷人而又刺眼的阳光。近百年的历史变迁，最终汇集在一条弯曲、发光的线条里，如同汹涌的洪流在不断地变化着。

张京昊，1999年出生，旅居于伦敦和上海。本科毕业于中央圣马丁学院纯艺专业，研究生毕业于牛津大学纯艺专业。通过重新构想历史事件的替代叙述，他着迷于与历史人物建立直接联系。在以研究为主导的实践中，他寻找关于过去记忆与凝视历史的主体之间的关联，以及重新激活历史事件的方法。

肥仔终日劳劳碌碌，就为家人生活过得好一点。某日深夜，仍被上司Peter哥召唤开工。任务是在旧区裡收一伙钉子户。钉子户业主是个超顽固老头，收楼公司千方百计，软硬兼施，老头都死不肯出售手中单位。为了丰厚佣金，肥仔今晚就要搞定这死老头。唐楼阴风阵阵，让人毛骨悚然，接二连三的的怪异事件相继出现，似乎有一种不可抗力的力量正阻挡肥仔前进。为了钱，为了生活，肥仔没有退路，誓要闯入老头单位，这就是他收楼的决心！

1990年于香港出生，2013年于香港浸会大学电影学院毕业，主修导演及编剧。由于父亲十分喜爱看电影，所以从小就受着他的影响，很喜欢将玩具当成演员，道具，布景，幻想着拍摄不同的电影，但当时还没想过要当一个导演。直至一次机缘，了解到原来电影有不同欣赏的角度，才明白每一部电影也是一本教科书，在我成长的过程中，教晓我不同的人生道理，令我对电影更是爱不释手。始于创作，终于创作。便成为我日后的人生宗旨。

时间的残体栖居在私密不语的个人空间里，与窗户和光线交错，投射嵌于内外在的漂泊。在记忆的间隙中，寻求与家人的短暂重聚。

张晓，本科毕业于北京电影学院，目前正在加州艺术学院（CalArts）攻读电影/视频项目硕士学位。她的创作实践以个人诗意为核心，关注源自于跨代记忆、身份认同、社群离散中的个体主观。作品延续了胶片手工冲洗、二次投影的方法，在物质现实与主观体验之间，致力于呈现出不稳定的波动。她目前学习并生活在美国洛杉矶。

在深圳大芬油画村由“复制”迈向“原创”之际，影片对其十四幅画作进行了一场田野调查，探索艺术、商品和社会现实之间层层缠绕的交互作用。影片同时也构建了一场展览，献给这些美术馆之外的画作。

陈东楠来自陕西西安，毕业于纽约大学纪录片专业。她短片《声音的颜色》获艾美奖提名，并在加拿大Hot Docs首映、于美国公共电视网PBS POV播放。《偷》拍摄了三个蜷居在城市角落中的流浪青年，获纽约亚美影展最佳纪录短片，在中外多个电影节、大学与博物馆放映。纪录长片《旷野歌声》讲述了西南高地上一个苗族合唱团的故事，入选鹿特丹国际电影节、悉尼电影节、以及林肯中心和MOMA主办的新导演/新电影影展等。

不善表露情绪的若晴，面对丧母的伤痛，迷迷茫茫地处理起各种烦琐的后事。
习俗与仪式接踵而来，本应庄严的葬礼开始变得荒谬。

颜皓轩，导演、编剧。毕业于交通大学资讯工程学系、台北艺术大学电影系硕士班。风格关注于日常生活的荒谬，赋予其独特的幽默感。
《送行》是他的第一部短片作品。入选金马影展、台北电影节最佳短片，金穗奖最佳编剧。

一个时尚广告剧组来到海边拍摄，却意外发现美术组提前搭建好的装置因海水涨潮消失不见了。入行不久的美术助理Cal责任感自尊心强，寻找装置的任务落在了她的身上。在她的努力下，剧组的无人机飞向海面搜寻装置，同时将她带入未知的境地，最终将焦虑无果的搜索化解为诗意奇幻的旅程。

林诣涵导演，硕士毕业于芝加哥哥伦比亚学院，获得电影导演MFA学位。创作领域包括叙事短片、实验短片、纪录片、影像装置等，擅长在影像中探索当代背景下人与人、人与空间之间的关系，容易被相对“永恒”的事物吸引，并尤其关注新兴媒介在传统电影中的运用。作品曾入围Slamdance Film Festival、芝加哥艺术馆国际电影节、木兰国际电影节、Minikino Film Week等。

中年男人梁飞在疫情来临前偶然和一位陌生男人同坐了一次过山车，梁飞在拍照处取到了这张和陌生男子的合影。居家隔离期间，因为一只豹子的出逃，梁飞决定勇敢的面对自己。

陈新彦，湖北十堰人，腾讯影业签约导演，万达影业签约编剧。代表作为《遗书》《斑马骑士》《犰狳》。其中《遗书》入围国内二十余个影展并获奖，首部电影长篇剧本项目《斑马骑士》获得腾讯影业青年导演培养计划重点关注导演项目，万达影业菁英计划电影类10强，猎鹰计划年度商业价值项目。2022执导《过山车经过的岛》入围北京国际电影节真实影像计划。入围28届釜山国际电影节亚洲竞赛单元。

张靖晨，中国传媒大学电影创作MFA，代表作有短片《梧桐信》、《悠然照相馆》等。曾担任亚洲大学生电影节青训营总统筹，现任职于爱奇艺文学事业部负责文学版权衍生，期间策划《狂飙》影视小说发行量超25万册。

中国技能实习生庆阳即将迎来日本工厂的面试，但工会从中刁难且出尔反尔，庆阳为了通过面试不得不使劲浑身解数。国内的欠款、劳动组合的侮辱、公益组织的谎言纷至沓来，令庆阳疲惫不堪。面试如期举行，但一场血案却在悄悄降临…

1989年出生于大连，2014年赴日学习电影，日本文部科学省国费留学。毕业制作《罗曼蒂克之城》、《登场》入围第14届华语青年电影周新锐荣誉推选单元、第17届大阪亚洲电影节芳泉单元、第19届广州国际纪录片节新作显影单元等。短片作业《中场休息》获得芳泉文化财团电影基金，联合编剧作品《没问题》入围第37届华沙国际电影节主竞赛单元、第15届西宁first国际影展主竞赛单元。现于东京艺术大学电影系博士在读。

这是两个女孩在集体舞时间的白日梦。眼睑里的麦粒肿，月经初潮, 青春期里身体的未知变化, 就像那两次偶然看到的外星飞船, 紧张且神秘...

李秋舒，独立动画导演，视觉艺术家，从事手工动画、视觉设计、摄影等。2018年毕业于天津美术学院，获学士学位。自2021年以来，她一直在皇家艺术学院学习和研究。在英国皇家艺术学院的实践中，她一直在探索基于文本、材料和声音的动态图像结构和美学。她致力于形式和语言的创新。她的作品包括性别、政治、私人记忆、诗歌等主题。

王慧林习惯每天对着一尊关公像倾诉日常种种，栽培已久的葡萄藤却因肥施多了日渐枯萎。随着丈夫逝世后的第一个生日即将到来，生活也正悄悄地发生转变。

秦海，导演/电影摄影师，中国台湾人，祖籍山西。毕业于布拉格电影学院，2018年入选第十届金马电影学院，2022年入选猎鹰计划短片季年度导演十强，2023年入选第八届青葱计划二十强。曾以摄影指导身份参与电影长片《月光武士》《伊比利亚的派对》等，短片《防蚊贴片》、《四十四只石狮子》等。《新年旧日》为首部导演作品，该片荣获第七届86358贾家庄短片周最佳影片殊荣，入选第52届基辅乌克兰国际B类主竞赛。

在隧道中，寻找答案。我们伸出手去触摸风，却触摸到自己的形状。

1998年出生于江苏南京，2020年本科毕业于中国美术学院，2023年修士毕业于东京艺术大学映像研究科动画专业，现工作生活于杭州。

写作：佟珊

排版：张兰昱

请持续关注BISFF2023