读书是天下第一等好事,在故事中看见的是别人,想到的是自己;在故事回忆的是过去,确认的是此刻,憧憬的是将来。张莉教授认为,我们和经典之间存在一种情感密码,解开密码便可以在经典故事中看见今天的人生风景。bato dugarzhapov[俄]
在深圳读书月“人生三书”每天阅读一小时直播的第九场,我们邀请了北京师范大学教授、鲁迅文学奖得主张莉来分享她的作品《小说风景》,一起从新的视角进入更加开阔的小说世界。
张莉
北京师范大学教授
鲁迅文学奖得主
1.动人动心动情就是好书
2.故乡承载着作家最深刻的情感
3.面对苦难的态度
5.被爱不是必备项
6.女性之美是自在健康
以下是这场直播的回顾分享。
张莉:
经典要有文学品质,在此基础上,人物也很重要。一个小说家是不是经典小说家的一个重要判断标准就是他塑造的人物、他说过的话能不能进入我们的日常生活,成为我们日常生活不可分割的部分。经典能够进入我们的日常生活,并构成我们文化生活的一部分,这就是经典历久弥新的魅力。经典是属于历史的,同时也是属于此刻的,我们并不觉得它陌生。有些“经典作品”让人觉得它已经在历史的尘埃里了,那是因为它不是真正的经典。 赵婵:
经典是能同我们当下产生勾连的、能成为我们生活一部分的作品。您认为哪种书算是好书,有没有一些评判标准?
张莉:
不同的年龄或生活环境,对什么是好书这件事情会有不同的理解。
作为一个专业的文学读者,我首先看重文学性,这部作品要能够生动鲜活地刻画人物、能够参与塑造我们的文化生活。对于普通读者而言,能够让你全身心投入、能够引发共情和共鸣的书,其实就是好书。动人动心动情就是好书。
赵婵:
像鲁镇之于鲁迅、呼兰河之于萧红、东北高密乡之于莫言……很多作家都会把故乡作为自己一生的书写对象,您觉得是什么导致这种情况的?
张莉:
写作需要天赋,但天赋本身就包括了生长环境,当一个作家构建他的故乡时,他其实是回到了他最熟悉的领域、最熟悉的地方。一个作家要写出和别人不一样的东西,一定要找对自己触动最大、最难以忘记那个东西,而那个东西往往在少年时代或者童年时代就已经确定了的,因为童年记忆和少年记忆对一个人写作的意义非凡。高密东北乡也好,呼兰河也好,其实都是作家少年时代的生活之地,那个地方承载了他们最深刻的东西。作家终身都在自我疗愈,他内心难以愈合的东西往往都是在少年时形成的,而故乡就是作家少年时代情感最早的孕育之地。
张莉:
好的艺术作品既有朴拙的一面,也有飞扬的一面,人生也是,一定有沉重的部分,也有轻盈的部分。《小说风景》分析了很多人生处境和故事,其中迟子建的《亲亲土豆》让我很动情。这部小说写的是残酷的人生,但作者借“土豆”让我们看到真情的可贵。小说中有很多细节会让我们看到平凡人的神性时刻,不管是穷还是富,不管是幸福还是不幸,读这部小说的时候都会获得一种治愈。这个世界上有很多困难,但是也有很多人之所以为人的理由。《亲亲土豆》写的就是一种既朴拙又轻盈的美感,它既是一种文学风格,也代表了作者的伦理观,也就是作者面对世界的方式。 赵婵:
在我们现在这样一个时代,大家好像对“爱情至上”的追求已经进行了反叛,很多人都追求事业上的成功,觉得这才是一个成功女性或成功男性的标志,您是如何看待这种转变的?
张莉:
任何时代的人都对情感都是很看重和依赖的,只是表达方式不一样。在今天,被爱并不是人生唯一的价值,只是人生的一部分。被爱是一种幸运,但却不是人生的必备项。这种变化是一个进步,代表着我们这个时代的幸福指标是多元化的。小说中的人物和现实生活中的人物,区别就在于现实生活中的人物及其处境更典型。小说中女性的情感伦理关系作为我们观看的风景,实际上也是人生现实生活的风景,这正是我们会产生共鸣的原因。以自己的幸福为尺度,去观照小说中的人物和风景,我们会获得更多的力量来治愈自己。 赵婵:
您这样评论铁凝发现的女性之美:“某种意义上铁凝重新发现了女性身体之美,她将女性身体从外化的标签中解放出来,这些身体不是供欲望观看的,也不是用来展览的。在她这里,女性美是自然的、自在的,洗浴的女性,恋爱中的女性,年老的女性,农村的女性,那些洗桃花水的女性,都是美的。什么是铁凝笔下的女性之美?是对自我身体的凝视、认同,接纳是自信与自在,是以健康和强壮为底的。”
所以我想问您,在生活中您会觉得什么样的女性是充满魅力的?
张莉:
首先以健康为标准,要自发地从一些美的条条框框中去跳出来,坦然地以自我为美,而不是为悦己者容。有魅力的女性是强大的、有力量的,同时也是自信的。她能够不被外界的眼光和标准左右。在女性的成长过程中,要有一个信念:我要成为更好的人。这样就有可能成为一个真正有魅力的女性,这个“成为更好的人”不是社会认为的好,而是自在健康、自然坦然,我觉得这是最重要的。bato dugarzhapov[俄]