科学课上,学生通常明白,科学研究涉及仔细观察和分析数据以验证假说。然而他们仍然觉得神秘的,是科学家如何决定提出什么特定问题。例如,如果你问大学生物专业的学生他们想研究什么,或者是什么促使他们学习科学,他们可能会说,“我想找到治疗癌症的方法。” 但如果你问他们计划从哪些实验或观察开始,大多数学生都会不知所措。相比之下,如果你翻阅《癌症研究》(Cancer Research)期刊的目录,你会发现类似“配体独立的雄激素受体变异体源自隐性外显子剪接意味着激素难治性前列腺癌”之类的标题(Hu等,2009)。显然,科学家选择研究和发表论文的实际研究的问题比“治愈癌症”要具体得多。那么科学家是如何提出这些具体问题来研究的?你可能会惊讶地发现,这个过程涉及大量的创造力。诺贝尔奖获得者生物学家彼得·梅达瓦(Peter Medawar)曾将科学研究称为“可解的艺术(the art of the soluble)”(Medawar,1984,第254页)。梅达沃并不是说科学是关于溶解的事物——他的意思是,在科学上取得成功就是弄清楚哪些问题可以通过科学研究解决,然后找出这些问题的解决方案。自然世界非常复杂,真正重大且有趣的科学问题(如治愈癌症)通常很难直接解决。作为科学家,就要不断地重新想象这些大问题,在心里将它们分解成可解的小问题,然后推测这些小问题中的哪些可能是破解整个主题的关键。换句话说,科学家必须提前想象不同观察的可能结果,然后设计一项可能帮助自己在不同假说之间做出决定的研究。
一旦了解了DNA的结构,探究细胞分裂过程中物质如何传递就变得更容易了。沃森和克里克说,“我们没有注意到,我们假设的特定配对立即暗示了遗传物质的可能复制机制”(Watson and Crick,1953)。换句话说,他们认识到,该结构可以“解压”成单独的链,每条链都包含完整的遗传密码以便复制,这是研究染色体的科学家的观察结果。DNA结构的发现让科学家能够继续找出单个DNA分子的各个局部所调节的功能和特征。参与人类基因组计划的科学家从1990年到2003年对构成人类DNA的超过30亿个碱基对的序列进行了编目。科学家一直在利用这些数据来确定不同的DNA片段与各种人类特征的关系。
Auerbach, L. (1874). Organologische Studien. Breslau: E. Morgenstern.
Elkins, L. O. (2003). Rosalind Franklin and the double helix. Physics Today, 56(3), 42-48.
Hu, R., Dunn, T. A., Wei, S., Isharwal, S., Veltri, R. W., Humphreys, E., . . . Luo, J. (2009). Ligand-independent androgen receptor variants derived from splicing of cryptic exons signify hormone-refractory prostate cancer. Cancer Research, 69(1), 16-22.
Medawar, P. B. (1984). Pluto's republic: Incorporating the art of the soluble and induction and intuition in scientific thought. Oxford: Oxford University Press.
Remak, R. (1841). Über Theilung rother Blutzellen beim Embryo. Med. Z. Ver. Heilk. Pr., 10, 127.
Schwartz, J. (2008). In pursuit of the gene: From Darwin to DNA. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.
Tardif, T. Z., & Sternberg, R. J. (1988). What do we know about creativity? In R. J. Sternberg (Ed.), The nature of creativity: Contemporary psychological perspectives (pp. 429-440). Cambridge: Cambridge University Press.
Watson, J. D., & Crick, F. H. (1953). Molecular structure of nucleic acids: A structure for deoxyribose nucleic acid. Nature, 171(4356), 737-738.