Redian新闻
>
我家的“窃听风云”

我家的“窃听风云”

生活
本文系读者投稿,来稿请投至:
[email protected]k.com.cn
文|读者:盐巴

看剧的时候常有这样的剧情:女主角阴差阳错下听到了男主角与其他人的谈话,断章取义之下产生了误解,一错过便是多年时光匆匆;正义的一方正在筹划攻击邪恶联盟的关键行动,暗处的间谍却听得一清二楚,于是行动失败、“游戏”继续。我每每心急如焚地想“快别听了!”然后遗憾地一拍大腿;但回想起来,同样的戏码也在我生活里上演,我扮演的正是“窃听者”的角色,而我这个“间谍”活跃的舞台则是我的家。

作为家庭里的“窃听间谍”,所“窃听”的无非事关家里的财政大事和家人的健康。大概是受小时候看的乱七八糟的青春小说影响,我总是想象力过于丰富地担心发生“家里经济崩溃,但父母担心孩子受影响而苦苦支撑”或者“家人健康状况不佳,但担心孩子有心理负担而隐瞒”的情况。

小学时父母因工作变动,也为了我的教育,背着贷款在新的城市购置了房产,带着我搬了家。小小的我只听到了模糊的价格,那是一个小学生眼里的天文数字,父母又都是领着固定工资的普通工作者,心里便滋生了隐隐的担忧。若开口询问,大概他们也只会回答“小孩子不要操心太多”,于是我留意起父母对相关事务的讨论,当捕捉到“贷款”“利息”等关键词,我便竖起耳朵、停下手头的事专心偷听。

《小舍得》剧照

那正是同学们讨论初中升学的时候,彼时我所在的城市最好的学校每年的学费颇高,但身边成绩优异的同学都以此为目标。而我却在钱的问题上一个人犹豫起来,和朋友们倾诉“不知道学费会不会给父母带来负担”,反倒遭“朋友”私下讨论“她好像交不起学费”。也渐渐开始学会在试衣间翻开吊牌,如果价格太贵,就在试衣后推说“不喜欢”或“不好看”。这是我因“偷听”而难以启齿的“懂事”。

小学的时候常偷听的还有各种家长里短。写作业的时候耳朵捕捉到奶奶和邻居聊天的声音,我便放下笔,轻手轻脚地走到自己的房间门口,伸长了脖子竖起耳朵。奶奶正在和邻居吐槽和妈妈的不同观念,如何做家务事、如何照顾我等等,邻居在一旁无奈地附和。同样的情况发生过几次,我的内心也逐渐发生了变化。

《步履不停》剧照

我从小和妈妈待在一起的时间最长,妈妈照顾我的衣食起居和学习,我也最依赖妈妈。听到关于妈妈的“坏话”,即使那是我的奶奶,也不免对她心生隔阂。直到今年,奶奶身体不适住院,妈妈在医院陪护,夜里从医院回家时,我收到奶奶发来的消息,让我在妈妈到家后告诉她一声。我猛地鼻子一酸,多年来我与奶奶之间的隔阂似乎开了个小口,或许她对妈妈的态度也不是我想象中那样冰冷,世界不是非黑即白,人与人之间的关系也并非两个字可以概括。

偷听也有被迫暴露的时候。我逐渐长大,初中的时候外婆生了重病,几经辗转到上海治疗,妈妈和小姨们轮流陪护。从妈妈口中获得的消息很是模糊,手术的信息、目前情况如何,或许她也正是忙乱的状态,更无暇顾及向我解释。我偷偷翻看她和小姨们的短信,偷听她和亲戚们的电话,获得了更多与外婆病情相关的消息。

《你好,李焕英》剧照

一天深夜,我被急促的手机铃声吵醒,迷迷糊糊间听到妈妈带着哭腔的声音。那是我一辈子也不会忘记的铃声旋律,我从只言片语中捕捉到外婆的状况急转直下的消息,睡意一瞬间消散得无影无踪。我听到开关“啪嗒”一声,书房的窗口亮起来,紧接着是电脑运行的“滴滴”两声和主机的嗡鸣。

我的心跳得好快,全身不受控制地颤抖起来,摸索着下了床,浑浑噩噩地走出房间。我在茶几旁双手捧着水杯蹲下,把自己蜷缩起来。水杯里的水面摇晃着,我这才意识到自己抖得厉害。

妈妈发现了醒来的我,语气有点着急:“你在做什么?还不睡觉?”

《小欢喜》剧照

我不知该如何作答,该坦白我“偷听”了外婆的病情吗?还是该找个借口糊弄过去?脑袋里只是一团乱麻,情急之下脱口而出:“我在发抖……”

听了我莫名其妙的话,妈妈像是有点生气:“你抖什么?”

害怕的情绪又叠加了委屈,我的眼泪夺眶而出,大哭起来。妈妈像是突然意识到我大概是听到了刚才的电话,也哭起来。那时候手机订票尚未普及,她正在电脑上预定一早飞往上海的机票。她转过头去盯着电脑屏幕,避开与我的对视:“遇到就是遇到了,没办法……”

幸运的是,后来外婆转危为安,但那个夜晚的声音就此深深刻在了我的记忆里。

上大学后,在家的时间减少了,“偷听”的机会也减少了。失去了“偷听”机会,又内向不善言辞,我与家庭的许多琐事断了联系。当我又一次收拾行囊奔赴远方,爸爸送我去机场,途中絮絮叨叨地叮嘱着我。

突然他说:“你奶奶身体也不好。你知道吗?她的其中一个肾已经不工作了。”

我印象中的奶奶,身体上一直有些小毛病,但也是人到老年的正常现象,一直没有什么严重的病痛,在家亲自做饭、洗衣、采购亲力亲为,每天还要下楼散步,我一直以为她身体硬朗。

《季春奶奶》剧照

而在我离家的时候,她何时身体不适、何时做了检查、又得出了什么样的结果,情报系统未能工作,我对此一概不知。突如其来的信息炸弹把我定在原地,不知该如何是好。我依赖于“偷听”了解家庭事务,但这一回真是窃听工作的失败啊,没有提前进行准备和铺垫,不正指向必定的败仗吗?

仔细一想,其实“偷听”是我对交流的渴求,我渴望有关家庭和家人的信息,只是我们都太笨拙了。或许父母也想过如何将信息与我共享,但被“让孩子操心这些是负担”“该怎么说才更容易明白”等种种想法拖住了脚步;而我也笨拙地不知如何表达关心,觉得难为情,担心作为孩子和晚辈开口询问被拒绝、被敷衍、被说“你不懂”。

但我想知道、想关心、想作为一个家庭成员发表意见和发挥作用,即使是当时仍是小学生的我也是如此。或许父母总担心孩子接受不了或没必要了解,但孩子并没有父母想象的那么脆弱和不懂事。自然,与孩子的沟通应和与成年人的沟通在方式方法上有所区别,在心智发育、社会经验上与成年人还有距离,但他们已呱呱坠地,已在各种各样的事情中建立了对家庭、社会和世界的认知,已经是一个虽然幼小、但发展了自主人格的“人”了。

《以家人之名》剧照

说来说去,终归于“沟通”二字。长大离家后失去“窃听”机会的我,也逐渐厌倦于此,更希望与家人共享信息、平等讨论。或许是年岁渐长,妈妈也开始向我示弱,抱怨“最近吃什么牙都酸”“我去给你外婆开药顺便做个检查”。沟通的渠道打开了一个小口,我依然难以做到坦然地表达关心,只是别别扭扭地“吓唬”她“再不去看牙小心变得更严重”,装作若无其事地说“不用我跟你一起去吗”。等到“间谍”真正成长为“外交官”的那一天,我的“窃听”技巧也就派不上用场了吧。






排版:耿耿/ 审核:小风

三联人物故事征稿
投稿要求
故事须真实可靠,可以是亲身经历,也可以是身边看到或听到的故事,要求故事性强,能打动人心,或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳,有相关图片更佳。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号征稿说明】

投稿方式
稿件字数5000字以内为佳。
稿件请同时发送至:
[email protected][email protected]

稿件示例
来稿请注明联系电话,方便沟通。一经采用,我们将提供有竞争力的稿酬。
期待你的文字。
本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台


大家都在看





▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。

微信扫码关注该文公众号作者

欢迎戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
新闻来源: qq
相关阅读
联系我们隐私协议©2022 redian.news
Redian新闻 · 海外热点 · 尽在指尖
Redian.news刊载此文不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何投资或其他建议。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理凡用户自行发布的信息的合法性及真实性由发布者负责,与Redian.news及其运营公司无关