我家的“窃听风云”
看剧的时候常有这样的剧情：女主角阴差阳错下听到了男主角与其他人的谈话，断章取义之下产生了误解，一错过便是多年时光匆匆；正义的一方正在筹划攻击邪恶联盟的关键行动，暗处的间谍却听得一清二楚，于是行动失败、“游戏”继续。我每每心急如焚地想“快别听了！”然后遗憾地一拍大腿；但回想起来，同样的戏码也在我生活里上演，我扮演的正是“窃听者”的角色，而我这个“间谍”活跃的舞台则是我的家。
作为家庭里的“窃听间谍”，所“窃听”的无非事关家里的财政大事和家人的健康。大概是受小时候看的乱七八糟的青春小说影响，我总是想象力过于丰富地担心发生“家里经济崩溃，但父母担心孩子受影响而苦苦支撑”或者“家人健康状况不佳，但担心孩子有心理负担而隐瞒”的情况。
小学时父母因工作变动，也为了我的教育，背着贷款在新的城市购置了房产，带着我搬了家。小小的我只听到了模糊的价格，那是一个小学生眼里的天文数字，父母又都是领着固定工资的普通工作者，心里便滋生了隐隐的担忧。若开口询问，大概他们也只会回答“小孩子不要操心太多”，于是我留意起父母对相关事务的讨论，当捕捉到“贷款”“利息”等关键词，我便竖起耳朵、停下手头的事专心偷听。
《小舍得》剧照
那正是同学们讨论初中升学的时候，彼时我所在的城市最好的学校每年的学费颇高，但身边成绩优异的同学都以此为目标。而我却在钱的问题上一个人犹豫起来，和朋友们倾诉“不知道学费会不会给父母带来负担”，反倒遭“朋友”私下讨论“她好像交不起学费”。也渐渐开始学会在试衣间翻开吊牌，如果价格太贵，就在试衣后推说“不喜欢”或“不好看”。这是我因“偷听”而难以启齿的“懂事”。
小学的时候常偷听的还有各种家长里短。写作业的时候耳朵捕捉到奶奶和邻居聊天的声音，我便放下笔，轻手轻脚地走到自己的房间门口，伸长了脖子竖起耳朵。奶奶正在和邻居吐槽和妈妈的不同观念，如何做家务事、如何照顾我等等，邻居在一旁无奈地附和。同样的情况发生过几次，我的内心也逐渐发生了变化。
《步履不停》剧照
我从小和妈妈待在一起的时间最长，妈妈照顾我的衣食起居和学习，我也最依赖妈妈。听到关于妈妈的“坏话”，即使那是我的奶奶，也不免对她心生隔阂。直到今年，奶奶身体不适住院，妈妈在医院陪护，夜里从医院回家时，我收到奶奶发来的消息，让我在妈妈到家后告诉她一声。我猛地鼻子一酸，多年来我与奶奶之间的隔阂似乎开了个小口，或许她对妈妈的态度也不是我想象中那样冰冷，世界不是非黑即白，人与人之间的关系也并非两个字可以概括。
偷听也有被迫暴露的时候。我逐渐长大，初中的时候外婆生了重病，几经辗转到上海治疗，妈妈和小姨们轮流陪护。从妈妈口中获得的消息很是模糊，手术的信息、目前情况如何，或许她也正是忙乱的状态，更无暇顾及向我解释。我偷偷翻看她和小姨们的短信，偷听她和亲戚们的电话，获得了更多与外婆病情相关的消息。
《你好，李焕英》剧照
一天深夜，我被急促的手机铃声吵醒，迷迷糊糊间听到妈妈带着哭腔的声音。那是我一辈子也不会忘记的铃声旋律，我从只言片语中捕捉到外婆的状况急转直下的消息，睡意一瞬间消散得无影无踪。我听到开关“啪嗒”一声，书房的窗口亮起来，紧接着是电脑运行的“滴滴”两声和主机的嗡鸣。
我的心跳得好快，全身不受控制地颤抖起来，摸索着下了床，浑浑噩噩地走出房间。我在茶几旁双手捧着水杯蹲下，把自己蜷缩起来。水杯里的水面摇晃着，我这才意识到自己抖得厉害。
妈妈发现了醒来的我，语气有点着急：“你在做什么？还不睡觉？”
《小欢喜》剧照
我不知该如何作答，该坦白我“偷听”了外婆的病情吗？还是该找个借口糊弄过去？脑袋里只是一团乱麻，情急之下脱口而出：“我在发抖……”
听了我莫名其妙的话，妈妈像是有点生气：“你抖什么？”
害怕的情绪又叠加了委屈，我的眼泪夺眶而出，大哭起来。妈妈像是突然意识到我大概是听到了刚才的电话，也哭起来。那时候手机订票尚未普及，她正在电脑上预定一早飞往上海的机票。她转过头去盯着电脑屏幕，避开与我的对视：“遇到就是遇到了，没办法……”
幸运的是，后来外婆转危为安，但那个夜晚的声音就此深深刻在了我的记忆里。
上大学后，在家的时间减少了，“偷听”的机会也减少了。失去了“偷听”机会，又内向不善言辞，我与家庭的许多琐事断了联系。当我又一次收拾行囊奔赴远方，爸爸送我去机场，途中絮絮叨叨地叮嘱着我。
突然他说：“你奶奶身体也不好。你知道吗？她的其中一个肾已经不工作了。”
我印象中的奶奶，身体上一直有些小毛病，但也是人到老年的正常现象，一直没有什么严重的病痛，在家亲自做饭、洗衣、采购亲力亲为，每天还要下楼散步，我一直以为她身体硬朗。
《季春奶奶》剧照
而在我离家的时候，她何时身体不适、何时做了检查、又得出了什么样的结果，情报系统未能工作，我对此一概不知。突如其来的信息炸弹把我定在原地，不知该如何是好。我依赖于“偷听”了解家庭事务，但这一回真是窃听工作的失败啊，没有提前进行准备和铺垫，不正指向必定的败仗吗？
仔细一想，其实“偷听”是我对交流的渴求，我渴望有关家庭和家人的信息，只是我们都太笨拙了。或许父母也想过如何将信息与我共享，但被“让孩子操心这些是负担”“该怎么说才更容易明白”等种种想法拖住了脚步；而我也笨拙地不知如何表达关心，觉得难为情，担心作为孩子和晚辈开口询问被拒绝、被敷衍、被说“你不懂”。
但我想知道、想关心、想作为一个家庭成员发表意见和发挥作用，即使是当时仍是小学生的我也是如此。或许父母总担心孩子接受不了或没必要了解，但孩子并没有父母想象的那么脆弱和不懂事。自然，与孩子的沟通应和与成年人的沟通在方式方法上有所区别，在心智发育、社会经验上与成年人还有距离，但他们已呱呱坠地，已在各种各样的事情中建立了对家庭、社会和世界的认知，已经是一个虽然幼小、但发展了自主人格的“人”了。
《以家人之名》剧照
说来说去，终归于“沟通”二字。长大离家后失去“窃听”机会的我，也逐渐厌倦于此，更希望与家人共享信息、平等讨论。或许是年岁渐长，妈妈也开始向我示弱，抱怨“最近吃什么牙都酸”“我去给你外婆开药顺便做个检查”。沟通的渠道打开了一个小口，我依然难以做到坦然地表达关心，只是别别扭扭地“吓唬”她“再不去看牙小心变得更严重”，装作若无其事地说“不用我跟你一起去吗”。等到“间谍”真正成长为“外交官”的那一天，我的“窃听”技巧也就派不上用场了吧。
排版：耿耿/ 审核：小风
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者