医院故事之人文关怀

今天周五，是在医院病房值班周的最后一天。

一早带着四年级医学生去查房。我带教的医学生都来自一所DO学校（美国的医学院分两种，DO和MD）。我发现DO学生比MD学生更成熟，很多在进入DO学校前都做过其他种类的工作，比如急救人员或诊所助理。今天的医学生是一个亚裔女孩，进DO学校前做过诊所MA，目前正在申请内科住院医生的职位。

上午看一个新病人，85岁白人老头，一个月前刚因心衰住院，昨天呼吸不畅体重增加下肢浮肿被他的家庭医生又送到急诊室来。看到他时，病人症状已有改善。我让医学生询问病史做体格检查。我一直对医学生的要求是，每一个遇到的病人都是你的一道新题目，认真分析思考，答错了，结果可能是一个人的生命。

医学生做完检查后，我和老人交代病情，然后谈家常。老人是西雅图波音公司的推销员，常年奔波世界各地，去过37个国家。我问他，有没有去过中国？老人回答，当然去过。第一次去北京的时候，机场路是12道的自行车和4道的机动车。四年后再去是12道的机动车，自行车没有了。老人有点兴奋地说，没有见过这么巨大的变化。谈到个人生活时，老人突然问我，can you replace my wife? 我愣住了。老人说他和老伴一起生活62年，一年多前她去世，之后老人深陷孤独，住进了老人院。老人说在老人院大家都认识但不是朋友。两个女儿住西雅图附近常有联系，儿子在澳洲做医生。我问老人，去其他国家出行有没有带上夫人？老人说波音允许一半的公差可以带家属，第一次带夫人去欧洲的时候，他们7天走了9个城市，他夫人抱怨太匆忙了。老人去公干的时候就留着夫人一个人去逛城市。老人说到夫人的时候，眼含泪花。

老人告诉我一年前他的家庭医生把他的驾照取消了，说他开车不安全会迷路。老人不以为然，现在去超市购物都要人接送，很不方便，希望我把他治好后，他可以重考驾照，开始新的生活。我说，驾照的事缓一缓，你可以使用Lyft和Uber也很方便，而且老人院有很多活动可以参加。老人点头同意，表示之后会参加更多的活动，结交朋友。谈话结束时，可以看到老人眼中有闪现对未来的憧憬。

走出病房，和医学生讨论病情，病人门诊利尿治疗不理想，心脏射血分数40-45%，有房颤，长期肾功能不全，心电图上有低电压表现，心超显示心肌肥厚，两侧心房明显扩大，需要考虑心脏淀粉样变性（cardiac amyloidosis），完善进一步检查。嘱咐医学生周末复习相关知识，周一讨论。