城市的人们，不想再去理解生命的悲伤

要数近几年来比较受欢迎的旅行作家，星野道夫一定有一席之地。

他文笔朴素，却总能抚慰人心。比如在《在漫长的旅途中》，星野道夫曾说，“大自然是如此地善解人意，利用季节交替，让人感受到时间朝向无尽的远方流逝。人的一生，会与感到不舍的季节重逢几次呢？”

不少读者对他的初印象，是他拍摄了很多阿拉斯加的极地风景照片，比如冰川、苔原、白夜、极光，还有在北极圈内生活的野生动物，驯鹿、北极熊、鲸等等。

虽然这样的照片现在不难看到，但是回头想想，在星野道夫的那个时代，也就是上世纪八九十年代，拍摄的条件非常艰苦，他完全靠自己的双脚，走到了极北地区的高山和原野。

星野道夫还没有在阿拉斯加定居之前，大多数时间都是在各地游历，住在帐篷里，而冬天则是在一个小木屋里避寒。他的帐篷陪伴他走过许多年，上面还有被熊抓过变薄的痕迹。在《永恒的时光之旅》这本书里，有一张小木屋的照片。小木屋没有自来水，只有一个烧木柴的壁炉和一张床，然而对他来说足够了。

就是在这样的条件下，他一边行走游历，一边写下了大量的文字。星野道夫的文字都很质朴，或者说文学性没有那么强，但是，这些朴实无华的文字，也特别能够进入人心。他的几本书里，每章的篇幅虽然并不太长，但就像是留白，有余味，也能够给人带来启发、沉思，还有想象的空间。

讲述 | 欧阳婷

1.

一心向北

星野道夫很喜欢北方的自然景致，这最早是受他姐姐的影响。因为姐姐在北海道牧场工作，他很向往在冬天时，那里时常降下大雪的天气。还有一个原因，他从小就阅读了博物学家、动物作家西顿写的《在北极寻找动物》，不知不觉中，他对北海道的喜欢，慢慢转移到了更北方的阿拉斯加。

有一次在书店里，他看到了一本关于阿拉斯加的摄影集，里面有一张照片，照片上是在一片荒芜的北冰洋海岸边上，有一个小小的爱斯基摩村落，就像是在世界的尽头一样。他对居住在那里的人充满好奇，于是按照照片图说里村子的名字，写了一封信寄给村长，没想到半年后竟然收到了回信，这个经历非常神奇。

他在第二年便去往这个叫做希什马廖夫的村子，与爱斯基摩家庭共同生活了三个月。那个时候他19岁，他在北冰洋猎海豹、割驯鹿角，看见了熊、极昼。后来他大学毕业，工作，再到阿拉斯加大学就读野生动物管理学专业，直到1978年，他正式成为一名自然摄影师，每年有超过一半的时间四处旅行，拍下了我们看到的许多令人感动的自然风景与野生动物。

《在漫长的旅途中》这本书里，星野道夫写了很多在阿拉斯加的生活。他写季节和风土人情的部分尤其吸引人。

在四季里，星野道夫更喜欢冬天。冬天零下50度的早晨、强烈的冷空气、一望无际的针叶林、在严酷的环境里拼命求生的各种生物，他觉得寒冷所给予人类的，是作为生物的紧张感。还有一点，寒冷中又蕴含着一丝丝春意，这也是希望，它给予人们度过寒冬的力量。

我们可以看到，在他的镜头里、在他的笔下，有很多正在抵御风雪的动物，还有原住民们在大自然中求得生存的努力。

书里他写了一个阿拉斯加预测春天何时来临的祭典活动。在这个活动上，全阿拉斯加的人都会下注，赌“一条冻结了半年的河流，它什么时候开始破冰流动”。他们在冰封的河流中央，搭建了一个巨大的三脚架，绑上缆绳，连结到河岸边的时钟，等到春天河面的冰块开始消融，流动的冰一牵动缆绳，时钟就会停止。

当河水开始流动的瞬间，真的非常壮观。没有任何前兆，静止了整个冬天的河，忽然“嘭”的一声，一瞬间就化成无数巨大冰块，一齐漂动，星野道夫写说，“那就是通知春天来临的声音”。

在这篇小文章里，配的图是阿拉斯加的冰原上，融雪时露出的黑色大地与残雪层层漫漫地交织，远望过去，大地上就像是黑与白无尽的涟漪。

受星野道夫的启发，人会想好好地感受冬天、感受寒冷，体会这种“作为生物的紧张感”。

2.

生命的齿轮

星野道夫被阿拉斯加的自然吸引，并不单单是因为它的美，还有它将人类拒之门外的恢弘，以及生活在这里的野生动物。他说，“我们生活中最重要的环境之一，就是围绕在人类身边的丰富生命，它们的存在不仅疗愈了我们，更重要的是，它们也让我们理解，人类究竟是什么。”

他在阿拉斯加生活，一待便是将近20年，后来他定居在这里，在费尔班克斯的森林中建了房子，结了婚，也有了孩子。

这期间，他登上过横贯阿拉斯加北极圈的布鲁克斯山脉，走进了从未有人涉足的高峰与山谷。他与爱斯基摩人划着爱斯基摩皮筏，在北冰洋追逐过北太平洋露脊鲸。在驯鹿季节性迁徙的时候，他也年复一年追踪它们的足迹。他记录了灰熊一年四季的生活，看到过不计其数的极光，划着皮筏游览冰川湾，也遭遇过狼。

北极圈的广阔原野就像是一座巨大的齿轮，各种生命在这齿轮的夹缝间流转，而星野道夫最想做的，就是从这夹缝中找出大自然与人类之间的关联。

在这片土地上，依循大自然运行道理生活的爱斯基摩人，他们尊重生命，却也必须要捕杀动物，来维持自己的生命。所以，当他们走完自己人生的旅程时，就让身体回归尘土，滋养大地。

星野道夫是能够理解狩猎民族的文化的，爱斯基摩人与驯鹿、海豹、海象、海獭、北极熊等哺乳动物息息相关，密不可分，其中以海豹最为关键，他们无论是吃鱼或动物肉，都会先将食物浸泡在海豹油里再食用。这样的做法不仅是追求美味，爱斯基摩人生活在严寒气候里，需要足够的脂肪保护身体，海豹肉也是他们的主食之一，海豹皮也用来做船或皮舟。

在《永恒的时光之旅》这本书里，星野道夫也描写过几次狩猎。

一次是写爱斯基摩猎人肢解北美驯鹿，技术十分高超。在这个时候，他下刀就不再冷血残酷了，反而对自己杀死的动物生出一股怜惜。

在零下50度的冬天打猎时，猎人会将双手泡在北美驯鹿的血液中取暖。当鹿腹被刀轻盈划开的瞬间，一股白色蒸气朝外喷散出来，“宛如北美驯鹿吐出了最后的气息，弥漫在晚秋的天空里。”

而星野道夫跟随爱斯基摩人捕鲸的经历，整个氛围也显得很哀伤。当每年的4月白令海开始出现裂缝，也就是有了冰间水道的时候，北太平洋露脊鲸就会从白令海往北冰洋迁移，它们会沿着这些冰间水道北上，因为这样可以获取海面上的氧气。对于生活在北极圈的爱斯基摩人而言，4月开始出现的冰间水道，就是大自然的恩赐。捕鲸的成败，也完全取决于冰间水道。

当他们开始捕猎时，那样一个景象——划着皮舟追赶鲸的人类，与被追赶的鲸，都生存在同一条生命的延伸线上，最后就看谁能胜出了。

这个时候一位老婆婆，站在空无一人的冰丘上，对着大海跳舞，舞蹈动作相当缓慢，看起来像是在述说着什么，她也在流着眼泪。这大概就是这个民族自古流传下来的，献给鲸的感谢之舞。

爱斯基摩人将鲸拉上岸来，这个老婆婆像是疼爱自己的孩子般拍打着鲸的身体，村民们围绕在鲸身旁，祷告之后，开始肢解鲸。最后只剩下巨大的下颌骨，所有人聚在一起，将鲸下颌推向大海，然后齐声大喊：“明年还要回来喔！”

自然界中生命运转的本质，就在于杀害其他生物作为自己的食物。但是近代人类社会却忘记了血腥味，也不想去理解生命的悲伤，或者将这个部分有意地掩藏了。

狩猎民族必须承受这种伤悲，而这种悲哀孕育出来的东西，正是源自古代的神话——通过针对动物们的赎罪与仪式来告慰它们的灵魂，祈祷它们有朝一日能再一次回到这里，再一次为他们做出牺牲。

这是爱斯基摩原住民世界里的守则，星野道夫也把这叫做“无声的悲哀”。

“如果无法侧耳倾听这无声的悲哀，无论你是在山野徘徊一辈子，还是坐在书桌前绞尽脑汁，恐怕都无法真正理解人类与自然的关系。”

3.

人的生存之道

在星野道夫生命的后面几年，他对原住民的历史和文化产生了极深厚的兴趣，尤其是北极圈的印第安人和爱斯基摩人，这两个民族共同拥有的渡鸦神话，渡鸦是鸦科鸦属的一种，体形很大。

它与这片极北之地、不同民族的历史紧密关联，在许多古老的神话传说中，渡鸦都是为世界带来光明、创造万物的象征。其实在《权力的游戏》中，都有渡鸦的影子，布兰·史塔克摔伤不能走路后，就可以化身渡鸦的眼睛去观察世界。

星野道夫一心想寻找和体验的，是生活在渡鸦神话时代的古人的视线。在《森林、冰河与鲸》里，那首印第安酋长的歌谣写得多么好，“大气与它孕育的所有生命共享同一份灵魂，为我们的祖辈带去第一次呼吸的风，也收下了他们的最后一缕叹息”。

看星野道夫这一生的旅途，我们可以说，他的人生一个很持久的主题，就是思索人与自然的关系，如何拍出人类与大自然之间的关联，以及生命的意义。

后来在西伯利亚，随日本电视台前往俄罗斯堪察加半岛库页湖采访的旅途上，他遭遇了棕熊的攻击，不幸罹难离世，那时的他年仅43岁。

星野道夫这么年轻就离开了他所深爱的阿拉斯加这片原野，实属遗憾，他的家庭很幸福，他的创作力也还处在很旺盛的阶段，如果他在世，一定还能继续写出很多壮美的故事。但话又说回来，以这种方式离开人世，虽然惨烈，但相信星野道夫一定对此早有过预想，他对生死的看法，总是很豁达。

他的书《旅行之木》里，讲了一颗云杉种子，从它机缘巧合地来到河边森林、生根发芽、长成参天大树，到被洪水卷走，漂流到北国苔原，冲上岸的树生命也并没有结束，它可以为其他的鸟类、真菌、昆虫提供养分。即使变成木材燃烧分解，它也仍然还在大气中开启新的旅途。

星野道夫的人生，也像是这棵“旅行之木”，他的气息仍然还留在这片广袤的冰原上，也正因为有他，这片土地有了更明确的意义。

无论什么时候读星野道夫，都会被他简单又丰富的文字和图像吸引，引发我们对野性自然的向往，以及看到我们人类在历史长河中、在星球上的位置。

相比于一平方米的森林和一只鸟，星野道夫的目光尺度无疑是更大的，思考也是更宏观的。他用脚丈量阿拉斯加荒原，与极北之地的动物植物生活在一起。这种把自己投入大自然的创作方式，即便在他去世后这么多年，也很少能见到了。

⬆️扫描识别二维码，去大自然散散步⬆️