诗意栖居于“文学的日常”

当那些原本属于印刷纸页上的文字，经由流动的声音与影像延展出更多知觉，伴随着作家本人的分享，感受到的细枝末节更打动人心。

文学不再是拿在手里的书，握在作家手里的笔，深奥的哲思，远方的遐想，而是一个人坦诚的表达与讲述。

翘首以盼，继第一季播出两年后，《文学的日常》第二季终于与我们见面了。

如果你衷心热爱文学，想必一定曾在《他们在岛屿写作》、《文学的故乡》、《一本书一座城》等讲述文学的纪录片里，体会过一次又一次的感动与共情。

与其说在描述文学的日常，《文学的日常》更像是在探访“我的作家朋友”的日常。文学由文人所创，文人由生活滋养，他们记述的文学，便是生活日常。

在第二季中，洪启、虎良灿、韩松落、史航、张清华、陈小朵作为拜访者，各自去探望了他们的作家朋友刘亮程、于坚、李修文、双雪涛、李洱和陈彦，为好友带去关怀与问候，也从好友处收获到了欣慰和些许成长。

不分边界的草原与农田，祥和的牧羊人，叫做“星星”和“月亮”的狗儿，自家的菜地和新疆空旷的美--这是乡土文学作家刘亮程的住所。

刘亮程告诉洪启，真正陪伴我们的正是这些缓慢生长的万物。

当三十多岁写下《一个人的村庄》时，刘亮程也不知为何把早年遭遇的苦难经历都掩去了，写作的过程让他体验到了在村庄里重返童年，也似乎修复了那些痛楚，留下了淡然，懂得了如何在“一片叶子之下安置一生”。

在土地上，一旁的村民正在劳作，刘亮程缓缓读起了《虚土》里的段落：“人一旦停下来就要盖房子种地，生儿育女，人在家里走掉的路其实最长，一辈子从炕头到灶头的路加起来，早到过几次天边了。”

洪启将刘亮程视为自己的好友、兄长，标为自己精神大海里的一个重要的灯塔，“哪怕再平凡的见面，都如同久别重逢”。

在语言体系退化的时代，文学之所以需要存在就是因为它可以把我们拉回曾经的丰富与缓慢。

在无人的旷野，在奔跑的羊群间，刘亮程知晓关于这里万物的生长的规律和奥秘，了解人口增长的数量，尊重灰尘与其他生物的存在，用质朴的言语描述风、树、鸟、虫。

在这趟旅途中，携带现代都市气息的洪启久违地面对山谷歌起唱来，感慨眼前一片好景，也发自内心哼起了旋律，感受到好似被“神”触摸的感觉。

踩在真正的虚土之上，刘亮程也道出此书之意，他写的是人群深陷在时间的深坑中，是人的漂泊与流浪、是流逝与轮回。创作是一件小事，一天中还有很多时间要用来做其他的事情，在地理飘浮之中淡然处之，度过生活，感受生命。

这样的恬静里，镜头的主角绝不仅仅是聚焦于人身上，而是作家笔下肉眼可见与未见时空里的一切。好比离群的鸟，牵挂心上的人，这是洪启内心的迷惘与不确定性，在刘亮程的家乡里，洪启大概寻找到了一些来自文学的力量。

历史研究者亨利·罗素在回答关于纪录片的问题时，曾谈及过一种存在于历史与记忆间的关系。他说我们之所以要谈“记忆”，是因为它是一种情感，其中涉及所有的考量，也因此在被讨论时显得十分复杂。有关宏观的那些记忆，诸如“国家”的记忆，我们习惯性的将其视为“历史”。

纪录片与文学都具备着见证历史的可能，不过大多文学作品会更为细腻、微观，文学常带着一位作家的追溯与切身体验，详尽书写个人对生命的感悟与带有情感色彩的记忆；影像则更直观，更需要结构的编排和群体性。

跟着文化策划人虎良灿来到云南的建水古城。在他的介绍中，这位相交三十余年的诗人朋友于坚迎面走来。

生活在这座节奏缓慢的古城里，于坚自嘲在当代写诗是一种“穷途末路”的选择，但写诗会给让他有栖息于世界中的存在感。先后出版过《诗六十首》《于坚集》《印度记》《昆明记》《巴黎记》等作品后，《建水记》则是于建水城的生活里汲取到的日常营养。

从航拍镜头里俯瞰着建水的全貌，在延时片段里观察人来车往，就好似于坚所言，建水是一个由匠人们雕凿出来的手工作品，而不是空洞的建筑外表，因为这里的生活气息与人群未被更改，城是人的居所，人是城的灵魂。

于是，在《建水记》里他写到：“与中国那些失去了历史的新城比起来，建水这个城看上去比较落后，充满沧桑感，大抵是落后的，落日是落后的，故乡是落后的，落后意味着对时间的迷恋，对经验的自信”。恍然间，一种“此在”跃然纸上，合上书页读者也难免被这种“好在”所感染。

于坚一边行走一边分享着自己人生的豁达观念，在交流之间也来客虎灿良也若有所思，观看本片，观众皆是远方的来客。

摄影师从不吝啬于记录普通的路人，在街巷上偶遇到前来的游客，晒太阳的老人，伫立在原地的静物，以及美食，这些都是滋生出优美文字的土壤，吃从来都是生活所需，对文学创作者来说更是不容忽视的细节。会品尝，会观察，才会给作家细细回味的空间。

我们也许会在某个地方短暂休憩，留恋风景，但文学作品可以把这些风景永驻，纪录片的影像又再度把文学作品里风景和文学家的生活重构。后疫情时代，没有人知晓，曾经的确信的生活环境是否还会再回来，但诗人的诗意不就在于赵无极“艺术使我不怕死”般的勇气，为你我提供着一份更持久更厚重的价值维度吗？

“读书日”的出现和被强调正是因为日常里阅读活动的缺失与匮乏，在这现代化的“有”里，我们总在祈祷多握住几个苹果，忘记了也许人的一生只能结出一个果实。

由此，纪录片《文学的日常》并不需要过多冗长的解说词，也不必导演与制作团队多加修饰，作家本人对自己生活的娓娓道来便是最好的读解，有什么能比聆听他们朗读自己的作品更能体会到细微日常？纪实的影像配合着作家的文学语言带领“朋友们”走进无限生活。

在纪录片体系中，很多触及边界的影像类型都尚未被准确定义，譬如“文学纪录片”或“作家纪录片”的概念究竟为何，但这些模糊的边界并不阻碍观众的感知，它们都可以通过强调不同的客体来呈现作家及其文学作品。

“访谈式”的纪录片虽有着传统和对话感，却可能由于文本的单调而失去了更多乐趣故而显得古板，本片明智的摒弃了这一方式，也未拘泥于详实的文献汇编资料，反而在对文学文本熟知的基础上，选取代表性的片段，让作家彻底与文学作品融为一体，共同在场。

导演王圣志与同伴时而与作家和来访者的互动，潜在地激发着被拍摄对象本身的表达欲，但并不预设过多的疑问与期待，而是平静地捕捉偶然与巧合。

在第三集中，受节目邀请李修文与韩松落终于实现了二人约好的会面，在兰州开始了好朋友共同的旅程，奔赴敦煌。

二人在旅途中交流着各自的文学观与世界观，李修文的作品《江东父老》《山河袈裟》也被带着一直“在路上”，躺在车头看前方，立在滩涂石块上感受河边的阳光，画面里的“书”不仅是贯穿每一集的具象道具，更是一种文学的抽象存在，与你我一样感知着生命。

此外，跟拍镜头始终在悄然填补着文学作品中那些需要想象的景物画面，也保持一种发现“惊喜”与相遇的态度，摄影机充当的不是完全纪实的机械设备，是另一位沉默的读者、观众与访客。

当“旅游团妈妈”们和镜头热情打招呼时，戈壁上的团建队伍经过摄影师时，小小的仰拍角度把人们勾勒的如此可爱。在不恪守某一纪录片拍摄思路的结构中，《文学的日常》借助视听赋予了文学作品和作家品性更具有触动感知的扩散性，维持着流动又不失稳当的视觉节奏和作品的整体度。

《文学的日常》第二季已于东南卫视、海峡卫视和优酷视频同步播出，在文学世界中畅游，去寻找到一份倒流的时间，相信，观众在静与慢的节奏中，定能找到满意的回答。

点击“阅读原文”，将会观看《文学的日常》第二季第二集。