文 |  盛夏

编辑 | 毛翊君

单亲妈妈：「有人以为我是骗子」

金竹，花果园一期

8月20号我揣着3000块回贵阳找工作，到9月底身上就剩几百了。当时觉得最多半个月能找到，就在花果园找了家民宿住，20块一晚。那边的民宿价格23、24元一晚比较多，这家稍便宜，相对干净安静一些，也比较大。

之前我在贵阳开过两家店，卖蔬菜和生鲜，房租一个月9000。当时爷爷生病住院，生意暂停了两个月。后来有个平价超市起来，竞争大了，我只能关店，欠了十来万。女儿1岁零八个月，每个月要喝奶粉、吃鱼肝油，这些花费起码5千。我得养活她，在老家毕节待了一段时间后还是回来了。

封控期间住了13个人，我和一个女孩在四人间，她刚辞职，来贵阳玩，被封在这里。其他11个男生分别住六人间和八人间。公共区域有一个大厅和两个卫生间，对面就是马路，从我们房间窗子能看到贵阳新地标建筑“白宫”。

投宿者有刚毕业的、来找工作的、长期在这里租房住的——有几个一起来贵阳学厨，还有个三十来岁的离异男人，觉得一个人生活太孤单，说是在这儿热闹一点。他们白天睡觉，晚上看电视、玩手机、打电子麻将。我睡得早，偶尔也能听到他们连麦打游戏的声音，很少碰面。有时老板打扫卫生，还会提醒他们洗一下澡，不然从身边走过都有味道。

●窗外的白房子就是“白宫”。图源网络

刚开始说封3天，我就买了够这些天的泡面和面包，有些男生都不知道要封控，我会分点给他们。民宿里只有一台冰箱，也没碗，就在袋子里装了热水泡泡面，用胶圈封口，一股塑料味。筷子是点外卖时剩下的，没有洗洁精，我用洗衣液来洗。

后来一延再延，我们租户不在业主群里，收不到消息。食物快吃完时，我尝试买菜、求助。打电话给居委会，那边说不归他们管，给了个电话，再打，对方也说不归他管。我想去做志愿者，人家听说我有低血糖就不要了。

面包只能省着吃，饿了就咬一口。这样大概两天，我头疼、恶心，浑身没有力气，眼前发黑。大家基本把能吃的都吃了，水也喝完了，连有股消毒水味道的自来水都喝下去。我尽量不动，躺着。

9月5号，我发了条短视频说这些情况。隔壁楼有个姐姐看到后联系我，说她家有菜。那时我是黄码，她还是冒着风险让我去拿。当时电梯停了，我和两个租客从停车场穿过去，爬上35楼。姐姐给了泡面和火腿，拿回来后大家抢着吃，一下就没了。第二天，她又给我做了腊肉火锅，还拿了奶粉和零食。我们来来回回一共去了4次。

我也尝试通过朋友联系了一个跑腿的，光是跑腿费就150块，我总共出了370块，只买到一袋米、一点蔬菜、两斤肉、一个莲花白、两个胡萝卜，还有一点洋葱和葱。后来连跑腿也进不来了。

没过几天，我们下不去楼了。8号前后，我们终于收到物资。那时候只有一把小刀，我就拿护肤品的袋子当菜板，用电饭锅做蛋炒饭。刚开始，做好饭我会叫他们来吃，可没人主动帮我干活。锅煮满了，大家还是不够吃，都抢着。吃完各洗各的碗，锅还得我来刷，没人说声“谢谢”。我特别生气，都是比我大的老爷们……后来，我就不再跟大部分人一起吃了。

●用护肤品袋子当菜板。讲述者供图

小区群里有求助信息的，我也会尽量地帮。有个邻居好几天没吃饭，等我有了足够的物资后，给她送了点过去，有时会多做一份饭叫她过来吃。但不是所有人都懂得感恩，有次别人给了我一份牛肉，我做好后给一个男孩端过去，他还嫌少。这些，我都舍不得吃。

中秋节过后，我们这栋楼能团购了。我问到卖猪肉的老板联系方式，凑够20人一起团。单子加起来有3000多块，我没收大家的钱，付了500元的订金。那时候骗子不在少数，有人付钱后老板就跑了，我想如果栽了就自己赔吧。

后面的事特别波折，先是老板过来后被拦住，不能进小区。说好下午5点送到，一直折腾到了凌晨4点。群里意见很大，有人以为我是骗子。这中间我们又试图自己找跑腿，在不同的平台下了单，2公里的距离100元都没人接。还好有人找到以前常叫的跑腿员，最后花了30块。肉到了以后，份数又不够，我只能让其中一些人分着拿。

这一个月里，我有两次变成了次密接，也很担心。除此之外就是看工作，能投（简历）的都投了，我做过文员和库管，但这次类似的岗位都没消息。

我身上有很多压力，之前自己带女儿，开车时一只手喂她，另一只手握方向盘，上路就被交警拦下了。我也没办法，感情不顺、家庭变故、生意失败、欠债。本来想着找到工作后再做份兼职，赶紧把钱还了，又碰上这个时期。

现在我妈和我女儿在毕节，我爸在外地上班。毕节疫情起来的时候，村里人要轮流去路口站岗，轮到我妈就得带着我女儿去，那吃饭和换尿不湿怎么办？我在贵阳，什么也做不了，只能给村支书打电话沟通。

有天晚上，我做了3个梦，梦里下着大雨，女儿发烧没人照顾。我是哭醒的，凌晨3点给我妈打电话，反复确认女儿没事。我今年24岁，很多路都是自己走过来的，有时也看不到希望，但只要能听到她喊“妈妈”，什么苦和累都没有了。

10月2号，我找到了一份卖童鞋的工作，第二天就可以上班。不是很忙，早、中、晚三班倒，每天能卖出去一两千块，店里人说疫情前每天会有七八千。不过还是能让我安心一点，有个工作先撑着。

我还住在民宿里，原来的室友回家了，男生们也走得就剩七八个，新的人又进来了。对我来说，只要活着，其他都不是事。办法总比困难多。

●锅、电磁炉、油盐和调料都是借的。讲述者供图

按摩店老板：12小时爬45楼做志愿

桂姐，花果园K区

我们的店在3楼，来花果园6年了，积攒了些老顾客。之前也在南明区，一个老居民楼里，租了20多平的房间，刚开始房租500，后来涨到1500。那时花果园房价便宜，我花38万买了70多平的三室一厅。疫情这几年生意不好做，老店铺都搬走了。

前面和隔壁的楼都在9月2号封了。我有朋友在隔壁楼，那天她叫我帮忙买鸡蛋，我走遍了四周的超市，最后在楼下找到40块一板的，给她买了两板，送过去的时候已经进不去了，交给了志愿者。

封了的楼会有人送吃的上去。我们得自己想办法，1号到4号期间很多店没关，但菜、米都抢空了。后来我早晨6点就去了，货还没送来，等开门了还是抢不到。没几天，超市、快递、外卖慢慢停了。只有一个小超市还开着，由楼管对接，白菜10块一斤，葱卖到15、20块。4号我们楼也封了，晚上我趴在窗口看到钢板把小区路口全部挡住，只留下一个口出去。

我比较喜欢交朋友，楼里很多人我都熟，就去做志愿者。我们楼只有4个志愿者，那段时间电梯停运，我爬了45层楼上门做核酸，从早上8点搞到晚上8点。下来的时候很饿，但我已经吃不下了。穿防护服不能喝水上厕所，结束后我先喝了两瓶水。

●按摩店位置。图源网络

花果园有很多短租的，住几天就走了。我们好多次是半夜发物资，有些门敲不开，我们就走了。租户们不知道找谁，收不到通知，连居委会的电话都不知道。后来他们反映，才慢慢拉进群。

8号晚上物业拉着一车蔬菜大礼包在楼下卖，有36元、99元一箱的，用泡沫盒装着。那会儿别的楼都发了物资，就我们楼还没有。二三十个居民看到后下去理论，最后物业被禁止卖了。第二天我们才收到免费物资。从那以后，之前由物业接管的蔬菜运送，就由居民和志愿者互相监督。

我店里现在有5个按摩师，基本都是盲人，吃住在这里，工资按营业额的50%算，我平时负责给他们做饭。我之前爱逛超市，买的菜够吃一个礼拜，白菜就数着叶子吃。这个月没有收入，他们没有工资。对我来说，支出就是买菜和员工的社保。

后来做核酸变成白天，我5点起床，6点开始爬楼做。有特殊情况的如待产孕妇、需要吃药的要特别备注。楼里有一户人家，有精神问题的儿子大概三四十岁，七十多岁的父母照顾他。这个月很多人给我打电话，问我证明怎么开，都以为我是居委会的。

有天早上6点左右，天还没亮，我发现一个50多岁的邻居站在楼下大厅门口，边哭边说老公肚子痛了一晚，要去医院。我赶紧把居委会书记的电话给她，她开了放行条后，搀着老公去了工人医院。那时叫不到车，打救护车电话有100多个排队的。

我就是个喜欢多管闲事的人。之前我只认识一些业主，租户都不太认识，这次疫情后熟悉了很多，解封后见了面还打打招呼聊聊天，有时也会一起去逛超市买菜。

我们家在马路边，疫情期间安静得很，路上几乎只有供给车。以前楼下划拳喝酒的，能吵到凌晨4、5点。9月25号，花果园很多地方降到低风险，核酸变成三天两检，这些声音又慢慢回来了。

民宿老板：失联半个月，决定关店

乐天，花果园一期

有6个租客被困在我这里——1个导游、1个厨师、4个学生。导游是我朋友，成都来的，之前总在这里住，待几天又出去带团。9月1号导游刚接完团，2号打车过来时，很多司机都不愿意接单，因为来了就出不去了。

很多人没做好准备，好在封控前我起得很早去屯菜，堆满两个冰箱。后来我每天早上起来帮租客抢菜，根本抢不到。他们也在团购，但我在23楼的店面没有冰箱，蔬菜存不久。白菜40元一棵，300多块只买到一点肉、鸡蛋和蔬菜。还有很多人花高价也买不到。

●家里的存货。讲述者供图

直到8号，大家在网上求助后，才领到一小袋物资。后来，物资慢慢进来了。我们13栋还能团购，从8号到14号我们囤了五六次，后来云岩区出现疫情，高风险地区增多，我们也怕有隐患，变成一星期团一次。我买完自己的那份，还给租客送过去。

前几天有个业主阿姨会免费做饭，给那些不能做饭的人吃。花果园1期是严重区域，刚开始收到红码时，我有点慌。做完核酸后码就变绿了，但一觉醒来又变黄了。黄码人员限行，每天早上醒来我都下意识看一下。

我们这栋楼离大门不远，出门200米就是公交车站，楼下是商铺，卖菜、开早点店的很多，热闹的时候白天夜里都是人，打球的小孩、遛弯的老人、坐着聊天的年轻人都有。一到晚上就会有人在窗边大喊“贵阳”，那边就会有声音接“加油”。到了9月14号，声音就少了，“白宫”还是灯火通明，已经没有人跳广场舞了。

第一个星期，我们每天就是吃了睡，醒了吃，从客厅走到阳台就当旅游了一圈。物业群没有消息和通知，我们就比较慌。家里有8只猫，我们害怕有个万一，猫怎么办。

●抢菜小程序买菜页面。讲述者供图

花果园里很多租客都是在酒店、餐饮行业工作，一旦关门，他们就失业了，还有房贷和车贷等着。群里很多人说，“我要回家了”。

我在很多地方打过工，最后又回到贵阳，2018年来花果园做了半年房产中介。很多人来这里找房子，刚毕业的学生租隔断房、单间，800-1000的价位；有的人整租开工作室、办公室，两室一厅2500左右。我当时住在民宿，上下铺，900块一个月，那时候我就想有自己的店了。

那年11月我在花果园开了第一家店，2020年春节就碰上疫情了，家里人劝我不行就转手。那时没太大问题，有很多带团来旅游的，我就还扩张店面。到去年就不行了，这两年都没什么生意。周围酒店、民宿行业转店、倒闭的很多。

我在贵阳一共有18个店，之前还请专门的管家，后来就我和对象还有一个朋友在管，现在我们三个都被困在小区里。这些年房租倒是没涨价，普遍在两千以内。但这么多店，光是押金就几万块。只能说这个赛道我选错了。

9月底跟房东说好了，解封就搬走。到了10月，很多房东不想解约，开始找你麻烦，说房子这里有问题，那里有问题，又问我十月住的这几天怎么算。我已经没有耐心了。

前两天我妈生病没让我知道，妹妹说漏了嘴，但老家毕节还封着，我也回不去。解封下楼的时候，我又发现一万多块买的电瓶车被偷了……现在，租户到居委会办好通行证后都走了，女朋友也去了福州，忽然就剩下我一个人了。

9月25号后，我断了跟外界的联系，拉上窗帘，一个人在房间待着。最近半个月里，每天有100多个未接来电，有人敲门我也不开。店里的东西一点点在搬，都是朋友来帮忙。房子的押金拿不回来了，想了想，也没关系，还是会慢慢好起来吧。

（为保护隐私，文中人物均为化名。）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。