【热夏生活随笔】讀《金瓶梅》的一點個人感受
盛夏晝長,閉門樹蔭下,高臥讀閒書,是個消暑的法子。而閉門讀的是禁書,又是一種樂趣。
某些熱愛《紅樓夢》的讀者,人生也許會有那麼一個節點,在仔細一口氣看完《金瓶梅》後 ,掩卷感慨: 原來《金瓶梅》竟比《紅樓夢》更好。某個夏日,我就如此感嘆。
張愛玲說:「何以《紅樓夢》比較通俗得多,只聽見有熟讀《紅樓夢》的,而不大有熟讀《金瓶梅》的?」
作為一部有爭議的作品,被打上淫穢讀物的印章,普通人連真正的足本都難得一見,更遑論熟讀了。而且,我也必須承認,由於裡面有露骨的性描寫,《金瓶梅》不適宜作中小學生的普及讀物。
但是,《金瓶梅》的確寫得好。即使從道德層面出發,認為「決當焚之」的明末董其昌,也曾私下對袁宏道說:"近有一小說,名《金瓶梅》極佳。" 而袁本人更是覺得「金瓶梅...伏枕略觀,雲霞滿紙,勝於枚生『七發』多矣。」
美國漢學家芮效衛評價《金瓶梅》說:「這是中國第一部與神話或武裝起義無關的長篇小說,它關注普通人和日常生活,記錄了衣食、家庭風俗、醫藥、遊戲和葬禮的微小細節,還提供了幾乎所有東西的精確價格,包括各級官員行賄受賄的數額」,「它對一個道德敗壞、貪污腐敗的社會進行了非常詳細的描述」。
作為一本百科全書式的小說,《金瓶梅》裡面透露出豐富的社會信息,恐怕比《明史》、《明史記事本末》、《明通鑒》、《明會要》更直觀、更有助於我們了解當時的社會形態。《金瓶梅》幾乎覆蓋了社會的各個層面,裡面有名有姓的人物差不多就有700個,反映的社會場面宏大、人物眾多,記載的生活形態更加連續、完整。明史專家吳晗30年代就撰文指出,《金瓶梅》反映了政治、經濟、文化、習俗等等,是一部明末社會史。
不但有史學價值,《金瓶梅》本身也是傑出的文學作品。魯迅在《中國小說史略》中寫道:「作者之於世情,蓋誠極洞達……同時說部,無以上之」,"著此一家,即罵盡諸色"。
清人張竹坡在《批評第一奇書金瓶梅讀法》中言:“似有一人親曾執筆,在清河縣前,西門家里。大大小小,前前后后,碟兒碗兒,一一記之,似真有其事,不敢謂操筆伸紙做出來的。”這種對日常生活的細致描摹,在中國小說史上是沒有先例的。
《金瓶梅》長於白描,多直取生活用語,有雅有俗,皆以自然貼切為要,不著修飾盡得風流。書中,上至朝廷,下及奴婢,雅如士林,俗若市井,無不使之眾相畢露;其社會政治之黑暗,經濟之腐敗,人心之險惡,道德之淪喪,—一使人洞若觀火。
《金瓶梅》用上帝視角,對芸芸眾生的營營役役,苟且不堪,進行了無情的描繪。從日常的吃喝玩樂,謀生算計,乃至床幃秘事,一切都如實展現。書中的人類現實世界和人性的幽暗,讀起來簡直令人絕望,悲憫,虛無。
書中的人們,就是我們當中普普通通的人,具有凡人的種種喜怒哀樂,貪嗔癡怨,各個都在盡力生存,沉淪在各種慾望裏,紅塵萬丈。即使最不討喜的角色,也有讓人同情哀憫的地方。裡面也沒有哪個是道德完人。
作者以無限的耐心和細緻,紀錄著北宋末年一個小地方的繁華和市井生活。他們日常吃的茶,居然可以是鹹味的,裡面有各色材料,與我們今天如此不同。幾乎每宴必有鵝,燒鵝,水晶鵝,臘鵝等,簡直無鵝不成宴。今日的粵地,似乎還保留著這種吃鵝的傳統: 燒鵝、碌鵝、炊鵝等。豪門吃得好,普通的市井小民,吃喝也不差,魚肉果品應有盡有。
這社會裏,城池樓閣,禮樂衣冠,人間煙火,遠看也是一幅繁華圖卷。細看卻社會如此腐化,男女彷彿動物似地生活繁衍著,令人感到沒有希望。主人公西門慶機關算盡,搜刮來的家產和妻妾,環繞的酒肉朋友,在他死後,都风流雲散,簡直人生瞬息,不過大夢而已。
可是,悲劇寫到這裡還不算。書末,金人南侵,二帝被擄北地,清河縣亦淪陷。兵戈匝地,煙生四野,人民逃竄,妻離子散,十室九空,屍橫遍野,生靈塗炭,往日繁華皆化為烏有,一切都覆滅了。真是巨大的悲劇。掩卷沉思,覺得《金瓶梅》的確是一部哀書(清張潮語)。
看完了《金瓶梅》,《紅樓夢》的作者也走下了心中的神壇。原來《紅》裡面的生活細節描繪,結構,某些情節,乃至某些人名,《金》裡面早就有了,並非《紅》的天才獨創。一邊看《金瓶梅》,也時不時在裡面看到了《紅樓夢》。有些詫異的是,曹雪芹描寫薛寶釵的面貌,居然也抄了《金瓶梅》對吳月娘的描繪:"面若銀盆,眼如杏子,持重寡語"。
怪不得毛澤東說:"《金瓶梅》是《紅樓夢》的老祖宗,沒有《金瓶梅》就寫不出《紅樓夢》。" 脂硯齋也說「《石頭記》深得《金瓶梅》壺奧」。俞平伯說"紅樓夢之脫胎於金瓶梅,自無諱言"。
《金瓶梅》沒有《紅樓夢》那麼詩意,寫的東西都很沉重,不像《紅樓夢》那樣容易給人美感。但是,慾望橫流的《金》也描寫了真情。書中六十七回,李瓶兒死後,西門慶夢見她,夢中兩人抱頭而哭,那段描寫很感人,有舊詩的意境: "西門慶從睡夢中直哭醒來。看見簾影射入書齋,正當卓午。追思起,由不得心中痛切。"
因語涉淫穢,《金瓶梅》屢遭世人詬病。作為一個成年人,我覺得這些描寫可以平常心看待。覺得金聖嘆說得挺好:"細思此一事,何日無之,何地無之?不成天地中間有此一事,便廢卻天地耶? 細思此身自何而來,便廢卻此身耶?" 張愛玲談《金瓶梅》說: "書中色情文字并不是不必要,不過不是少不了它就站不住。" 實在不願看的人,也可以選擇看潔本。
讀《金瓶梅》,需要機緣和方法。如張竹坡所說: "不可零星看...必盡數日之間,一氣看完",而且,也如劉曉蕾說的: "《金瓶梅》這樣的書,對讀者其實是有要求的: 要有一定的耐心、閱歷和心智,以及對人性的理解和想像力,否則將無法進入也無力承受《金瓶梅》這樣的一個世界。"