我最近读的几本好书
我最近读的几本好书
最近写小说卡文，就读了几本好书。这时间花的很值得。因为每本书都让我觉得好享受。
第一本书是英国作家维吉尼亚；伍尔夫的《一间自己的房间》。
读完后，是那种无法言语的震撼。这本薄薄的小书不愧被称为“女性精神觉醒的必读经典”。更不可想象这本石破天惊的书是写于100年前。历史的进步就是这样的天才推动的。伍尔夫被称为二十世纪女性主义的先锋。她不愧于这个称号。她比她的时代先进了两百年。
伍尔夫最著名的一句话：“女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间自己的房间。” 这里的“写小说”其实是指女性思考和创作。并不一定是真正的写小说。
最近10年著名的Lean in，米歇尔奥巴马的书，Melinda Gates 的书都有这本书的影子。现代西方这些著名成功的女性肯定都读过这本书。
书不长，是伍尔夫的演讲稿整理的。整本书是西方文学的汇总。才华横溢，出口成章就是说的她这种人吧。除了对天才的膜拜，我没有其他的评语。非常好的一本书。每一个母亲都应该推荐给她的女儿来读。
伍尔夫一生都受精神疾病的困扰，59岁时自杀身亡。我感觉天才的存在就是牺牲自己造福人类。
二十年前有一部著名的电影，名叫《时时刻刻》（Hours）, 有描述伍尔夫自杀前的情景。当时我觉得这个电影有点奇怪，现在明白了这部电影的意义所在：长期以来女性的困境和挣扎。
书中有很多让我拍案叫绝的文字。这里节选几段：
”对女性，一笔固定收入竟能让人的脾性发生这么大的变化，世间没有任何力量可以从我这儿抢走那五百英镑。消失的不仅仅是辛苦与操劳，还有愤恨与怨怒。我不需要憎恨任何男人，男人伤害不到我。我不需要取悦任何男人，男人什么都给不了我。”（ P.78)
“伊丽莎白时代，有多少女性在21岁前就已生儿育女？她们从早上8点到晚上8点，这整整一天里，究竟做了些什么？很明显，她们没有钱，按照特里维廉教授的说法，不管是否心甘情愿，她们未成年就得嫁人，甚至很可能不满十五六岁。”（P.96)
我们不是在几百年前的伊丽莎白社会。现代社会，女性可以接受高等教育，有很好的工作，但是社会期待女性既要全职工作赚钱有事业，又要承担大部分的家务和育儿责任。现代女性有了走出家庭的机会，但是却变成了有两份全职工作的超人。
有多少男人会为自己出差离开家里幼小的孩子而愧疚？他们如果能工作赚钱，不计较的给钱养家，间歇做点家务，不出轨不聊骚不家暴，就已经是人见人夸的好男人。
而女性，如果胆敢在孩子小的时候不断出差追求事业，那即使别人不说什么，她自己也会羞愧不已，认为自己是天下最自私的人，愧对”母亲”这个最伟大无私的称号。
我读这本书的时候，正好我的一位女性朋友告诉我一个小故事。她去看专科医生。那是一个女医生，大概37，38岁，温和秀气，气质很好。她没有戴婚戒。美国白人对婚戒还是很重视的，没有戴婚戒就应该是没有结婚或者订婚。
成为一个顶尖专科医生是要经过漫长的学习和实习的。这位女医生一定非常聪明努力。
我的女友是一个家庭幸福的全职主妇。 她告诉我：”我当时思考这个屋子里的我们。她事业有成，是顶尖的医生。我没有工作和事业，但是我有幸福的婚姻和很好的两个孩子。我一直有点遗憾我放弃了工作回归了家庭，我也羡慕这位女医生的事业， 但如果事业和家庭只能选一个，让我再次选择，我还是会选择家庭。”
她甚至为面前这位风度气质俱佳的单身女医生略感遗憾和同情。而她为自己的这种感觉困惑。
我们讨论到，为什么一个三十几岁的专科男医生基本上可以认定他会有幸福的家庭，大概率还会有年轻貌美的妻子。而换做女性，却很多需要在家庭事业中取舍？幸福的家庭，美好的亲密关系是人生很大的福祉。如果很多女性必须在成功的事业和幸福的家庭之间选择的话，这会是多么不公平的事情。
我们一再说，希望女性能拥有比家庭更高远广阔的梦想，但是这并不意味着梦想需要以放弃家庭来做代价。因为这代价太残忍。
很多人说，女权主义（feminism）的诉求是，女性有对生活有自我选择的权利。而我认为我们追求男女平等，还是在追求一个两性之间的权力（power)上的平等。
这个社会，不能是男性来制定规则，掌握权力和财富，而女性始终处于一个从属的地位。不能男性是领导者，女性是追随者。
而女性如何成为领导者？我认为还是要走出家庭，承担更多更重要的社会责任。
不过我们还是应该看到，从伍尔夫所处的100年前的时代，到今天，女性的地位已经有了惊天动地的进步。前途光明，我们继续努力。
相信我们的下一代，女性的生存环境会更好。更多的女性会拥有自己的独立思想和选择，会像男人一样，不需要牺牲家庭就可以追求高远广阔的梦想。
我们每位女性都会拥有一间自己的房间。
我最近读的第二本书是《呼啸山庄》。 毛姆说：“我不知道还有哪一部小说把爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著，曾经如此令人吃惊地描述出来。”
我的感觉是，这真是一本独特伟大的奇书。被后来无数描写爱情的小说模仿，却从来没有被超越。 董宇辉说过“《傲慢与偏见》是霸道总裁爱上我的鼻祖。”我很同意。那也是一本“永远在被模仿，从来没有被超越”的书。
英国的这几位女作家，非常了不起。
《呼啸山庄》的作者艾米丽勃朗特是著名的英国勃朗特三姐妹。她的姐姐写出了《简爱》。
艾米丽写出这本书后，贫病交加，很快就死了。她死后40年，《呼啸山庄》才开始出名。到现在屡次被评为全世界最伟大的十部小说之一。这种天才的悲惨人生，总让我唏嘘不已。
艾米丽一生没有谈过恋爱没有结婚，却能写出这样的爱情。就像张爱玲23岁也没有谈过恋爱的时候写出了《倾城之恋》。让人觉得，这些伟大作家的观察力和想象力真是好了不起。
我自己在尝试写小说，我认为，想象力是一个小说家最重要的天赋。好的小说家都是很会编故事的人。
大家常说《呼啸山庄》里的人物都很疯狂病态。对于这一点，我的理解和感受是：这本书写的是热情，是力量，是旺盛的生命。只是通过里面那个破碎的世界里的病态人物来表现这种超凡脱俗的强烈感情和生命力。
《呼啸山庄》里面有很多名句。举个例子：”我对希刺克厉夫的爱恰似下面恒久不变的岩石：虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快确是必须的。耐莉，我就是希刺克厉夫！.....他是作为我的本身而存在！”（p.66)
《呼啸山庄》的文笔相当好，是有自己特色的那种好文笔。每一个画面都像电影一样。读的时候我建议要读慢一点。但是这本书的杰出之处不是语言故事，而是整个氛围，像一团浓雾把读者裹入其中，不能自拔，真是太厉害了。
因为写得好，读这本书的时候，我一直很激动。
最近我还读了川端康成的《伊豆的舞女》。余华对川端康成评价甚高。他说川端康成的书教会了他写作。在网上我搜到川端康成穿着日本和服领取诺贝尔文学奖的照片：
一个瘦小严肃的中年日本男子，带着些忧郁的眼神。
川端康成也自杀了。
写出动人的文章需要很充沛的情感。
连我这个业余写者，在自己写得顺的时候，甚至在构思那个阶段，都会激动不已。一个作者如果连自己都不能感动，那如何能打动读者？
感情太充沛的人容易大喜大悲，会过得很爽，但幸福的生活其实需要的是平静安逸。所以伟大的作家其实是为人类文明做无私奉献的人。他们的作品给我们这样的读者带来了多少幸福和乐趣，而自己却常常痛苦不堪。
想到这里，我更是觉得钦佩这些作家。不过他们的命运也是天选。如果他们能自己选择，他们也许更想做一个幸福平静的普通人，而不是做一个写出了传世之作但自己的生活却很激烈动荡的作家。
我有一次读到，天才最重要的特点是他们心里有一股让他们”改变世界”的狂热力量。这股力量不知来自于哪里，不能后天培养。如果被赋予这股力量，那就”不幸”是个天才。
读到这里，我觉得天才好可怜。做平凡人好幸福。’
《伊豆的舞女》是川端康成的成名作。是一个爱情故事。社会地位很高的大学生爱上了”跑江湖”的舞女。阶层的差异注定他们之间的爱情是没有结果的。年轻人之间那青涩的，无法言喻的，没有未来的情愫，若有若无，暗潮汹涌。他俩连话都没说几句，但是他们爱对方。这样的爱情好美啊，好动人。
和托尔斯泰这样的西方作家比较，川端康成的风格很内敛，基本上没有心理描写。很多”留白”。和《呼啸山庄》是完全不同的风格。读来有点我们的沈从文的《边城》的感觉。
我一边读，一边想，如果川端康成能够得诺贝尔文学奖，那沈从文也应该得奖。
我最新读的这本书是谭恩美的《喜福会》。Joy Luck Club by Amy Tam.
十几年前我读过Joy Luck Club 的英文原著，这次读中文版，让我更加清楚地认识到我的英文远远比不上我的中文。因为这次读中文版的那种震撼和感动，是我读英文版的时候的10倍。这本书写得太好了。
也许因为现在的我既是母亲也是女儿，母女之间那微妙的关系，我都感同身受。我会不断想起我在远方的母亲，想起我和她之间的小摩擦，然后不断地认识到我有多么爱她，而她有多么爱我。
这本书写了很多母女之间的矛盾。母亲们常常很烦人，浅薄，让在美国长大的女儿们觉得没面子，但是母亲们曾经历了多少苦难和悲剧。四对华人母女之间有好多争执和伤害，但是更多的是爱和温柔。
Amy Tam是一个很棒的作家。整本书像一首诗一样美。淡淡的忧伤下，一层层剥开，像一幅画卷一样呈现出女性经历的无法言喻的苦难。母女由此和解，知道彼此是这个世界上最爱的人。
读这本书是一个通向内心深处的旅程。我随着作家那支笔，一步步走向人物的心里，也似乎走进了自己的内心，看到了自己的灵魂。
母亲是我们的来处，不管我们走得多远，蜕变成长得有多么不同，母亲始终在我们心里。
我们会记得母亲的话，尤其是那些我们觉得刺耳的话。但是即使在那些愚蠢的话里，其实也蕴含着母亲好多的爱。
母亲们这样不会说话，是因为她们太爱我们。
每一代母亲都是一样的爱而不会说话。女儿们会生气，也会和解，因为当她们变成母亲以后，也是一样的常说些蠢话。
我觉得我这个领悟很聪明，暗自得意。然后我就想起了我母亲的那张圆脸。我好想念她。
书里有一个章节写家里的小弟弟落水溺死。写她们一家人去海边玩，她写道：”我们这个中国家庭，正在试图像一个典型的美国家庭般在海滩上嘻戏。”-- -这句话让我有点难过。我想每一个第一代移民都会理解这种复杂的感受。
然后她家4岁的小弟弟就落水了。
之后搜救的那混乱绝望的几个小时。第二天她们的母亲带着孩子们回到海边。她惊叹母亲在一夜之间学会了开车。
母亲带着她们到了海边之后，来了一系列莫名其妙的骚操作。读者透过这些荒唐之举看到了一个刚刚失去孩子的母亲的心碎与疯狂。
作者没有直接写母亲的歇斯底里，但是她的一举一动都是绝望。多么高超的写作技巧。我赞叹不已。
还有书的结尾。女儿和失散多年的姐姐们团聚，然后姐妹三人看到了她们已经故去的母亲。”我眼中看到了母亲：她那短短的头发，瘦小的身材.....她将手背紧压在嘴上哭泣着，仿佛她刚经历过一场可怕的折磨。（P.312）
这个结尾让我泪如雨下。
书中很多很简单的日常生活中的故事，但是会写的人就能写得好有趣。结构很精巧。文字也好。
《喜福会》真是很难得的一本杰作。美国有评论说这本书是”罕见的，令人着迷的小说。” Rare and fascinating. 我就是这感觉，这本书让我着迷。
余华说读书要读经典名著。我很同意。经典名著是经受过万千读者的审阅的。那么浩瀚的书海，这些书受被万千挑剔的读者挑了出来，那肯定是写得非常好的。
我们在很多成功的流行小说身上都能看到这些经典名著的影子。
例如，琼瑶明显深受《呼啸山庄》的影响。琼瑶的《烟雨濛濛》其实是一本写得相当不错的小说。她后来写得太多，过于简单重复，再加上急于为自己的小三行为洗白，作品三观不正，让人生厌。作家有时候应该少写点。
还有老舍的《骆驼祥子》，我认为是深受陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》的影响的。
所以好的文学作品是作者站在之前的巨人的肩膀上的。是一代一代的人类文明的结晶。
我有时候好书读得越多，会越对自己的写作失去信心，不过这也没有办法。读书实在是太让我快乐了。