《东莞旧事》3.三禁书记；4. 贵族王朝夜总会
第三章 三禁书记
“所以，这位梁太子是东莞色情业猖獗的首因？”贺泰德止住笑后，问。
我从牙缝里吸进一口气，“怎么说呢？全国那么多个城市，要是把他搁到别的地方，也未必能搞出多大动静。”
“哦？这是为什么？”
“没有哪个女孩天生愿意干这个的呀！要是百姓都能安居乐业，社会上其他行业铮铮向荣，东莞那些年的GDP就不可能都是靠黄色产业支撑。这当中还有个叫刘志庚的官员，在太子辉面前自称小弟的。”
“也是东莞人？”
“广东兴宁人，在深圳开始的仕途，来东莞后做上书记和市长，直到后来升任副省长。外号多如牛毛，什么东莞一哥、三禁书记，刘治摩牛魔王，说的都是他。这个人，才是导致东莞各行各业衰败、民不聊生的罪魁祸首。”
“他都干过什么坏事？让我猜猜，贪污肯定是少不了的。”
嗯，一想起刘志庚的那些劣迹，连我都有些不好意思起来。有道是家丑不可外扬，别让人家鬼佬以为咱们的官员个个如此。我跟他说这些，不算卖国贼吧？
“贺先生，我先说下啊，我讲的可都是特例，我们大部分国人没那么坏。”
泰德笑着表示理解，“作为一个记者，我整天接触的不是灾难就是犯罪，也要不时提醒自己，生活中更多的是平凡美好。至于我们西方的政客们，也许贪污轻一些，在其他方面或许更坏。”
瞧瞧，多有教养的一个人，我在心里感叹。“贪自然是没少贪，法院判刑时说他受贿九千万，坊间流传总共贪了900个亿，你信吗？比八国联军从中国勒索的赔款还多，呵呵……”说到后来我忽然意识到，泰德也是“鬼佬”，八国联军里有美国吧？我文化程度不高，不是很确定。
还好他并未露出在意的神色，只是摇着头说：“我不信，900个亿？这也太夸张了。”
那你们美国人可真是贫限想了，我在心里说。“应该差不了太多。光银行存款加起来就300多亿，还有500亿的债券，300多处房产，汽车60多辆，你算算？”
泰德俏皮地吐了下舌头。“那所谓的三禁又是怎么回事？”
“是说他当年在东莞做书记和市长的时候，禁猪、禁人、禁摩托车。禁猪好理解，就是不让人家养猪喽，宣称为了改善城市环境。”
“是不让居民们在家养猪吗？”泰德皱着眉问，“这在美国好多地方也不可以。”
“不是啊，是全面禁止养猪，连大型养猪场都要被查封，罪名是对环境污染太大。你想光东莞人自己每年就要消耗几百万头猪，这不是作孽吗？我们不同于北上广，早些年就是一个个村镇，好多人靠饲养为生的。我老公他二舅在厚街镇开养猪场二十几年，禁猪之后一大家人被迫卖了祖屋搬去肇庆，从零开始。”
“那么禁人是指？”
“驱逐低端人口，通过提高房租让没产业的穷人住不起。关于这头两条，还算褒贬不一，最民怨沸腾的是禁摩托车。借口是为杜绝飞车党，问题是我们东莞位于珠江口边，好几个镇历来是靠渔业生存的。之前才有不少渔民被政府拉着上了岸，这些人啊，他们不会做别的，相当一部分就是靠开摩托载客为生的。你现在突然不让人家开了，上有老下有小的，人家怎么活？”
泰德正要接话，像是想起了什么，看了眼藏在蓝色西装和白衬衣袖口里的手表。我在心里头说，泰德这人就算不当记者，给名牌时装做模特也不会差。
“看我，差点忘了，已经到午餐时间。薛姨你辛苦了，过去两条街有家酒店还不错，我请你吃饭如何？”
“唔使去酒楼，”我站起身，腰确实有些酸。“我看你们楼下就有几家粥粉面店，我这人好对付。”
同泰德出了工作间，乘电梯下楼。关在小屋里谈了一上午，乍到人来车往的街道上还有些不习惯。
我俩去马路对面的丰记食坊找了张小桌子坐下。我点了份炒牛河，其实我还想要份牛三星汤，我胃口一向不错，要么人长得壮实呢？不过看泰德那么人高马大的男人，居然只要了一小碗馄饨，想想还是算了。
“光吃牛河会不会渴？”他问，就像我肚里的蛔虫，“这里的牛三星不错，要不要来一份？”
“那我就不客气了……你怎么吃这么少？”
泰德说他习惯了，他在纽约的同事们中午吃得都很少，巴掌大的小饭盒里装点儿意面就打发了，真是不可思议。
“我最喜欢这份工作的地方，”等菜的时候泰德说，“就是能有机会四处跑，品尝世界各地的特色美食。薛姨你都去过哪些地方？”
“我？去过广西、香港，还有新马泰。不多，但算好的了，我们广东女人其实比全国大部分地区要传统，我番禺老家有不少长辈一辈子没出过省，能想象吗？”
说到女人，也就自然而然地继续刚才的话题。“这个刘志庚可不是一个人作孽，他家七大姑八大姨把持了东莞市的各行各业。不说别的，卖给我那家KTV的老姐妹曾告诉我，有天早上忽然接到店里打来的电话，说被暂停营业，因为店里的消防设施不够格，没能通过检查。”
第四章 贵族王朝夜总会
“是因为部分消防设施太老旧，需要更换吗？”泰德问。
“当时我的姐妹也是这么想的啊。头年的消防年检都过了，应当就是些简单的维护问题。于是花钱请了一家消防安全公司，把灭火设施、电气防火什么的都过了一遍，该换的器件换新。结果再次请消防科的人来检查，还是没能拿到新一年的许可证，具体什么原因也不告诉你。”
这时服务员把菜端上来，我俩边吃边谈。
“没证就不能营业，一拖大半个月过去了。后来还是从一个同行那里得知，目前掌控本市娱乐场所消防许可证的是刘志庚的夫人。这个姓郑的女人自己刚开了家消防安全公司，你必须找她的公司来做，才能拿到许可证。”
“呵，这是典型的COI呀！”泰德说完，似乎意识到我可能不明白COI的含义。确实，这种三个字母的简称，我也就知道个GDP。
“就是利益冲突的意思，”他说，“那他家人这样明目张胆地乱搞，没人举报吗？”
“有人举报，”我说，同时在心里快速地盘算着。
举报是一早就存在了，但能否奏效，取决于高层政治派系间的斗争。刘志庚是江派重要人物张德江一手提拔的，据说有人在背后用清末太监总管“小德张”来称呼张德江，而曾庆红这个江派二号领导人的雅号是“庆亲王”。当年曾庆红来东莞的时候，都是刘志庚鞍前马后地伺候。总之，若是没有江派的倒台，就算有人举报，刘志庚和梁耀辉的地位也动不了。
然而这些事我应该告诉泰德吗？我只是个还在辛苦谋生的小屁民，这些国家大事，是我这种人能随便同外国记者讲的吗？还是算了吧，就聊一聊和举报相关的那些往事。所谓的高层争斗也不是什么机密，他可以从别的渠道了解，但那就是他的事与我无关了。
“有人实名举报，是贵族王朝夜总会的法人，叫谷成业。这个人我见过一次，那时我还在做家具生意，被叫过去的原因是给他们新增的贵宾室订做一套家具。没想到，就被牵扯进了一桩命案。”
接下来的事不好在饭店里讲，我俩吃完饭后回写字楼里坐下，泰德重启他的录音机，听我回忆了那天傍晚发生的事。
贵族王朝夜总会，前身叫新世纪佰金翰，老板是刘志庚的外甥女婿。那是2011年九月初的一天下午，天气十分闷热。我应邀来到夜总会门口，同保安说明来意后，被一个女职员领进大厅。说实话，这个贵族王朝的门面真是够土！外墙都是明黄色，大门顶部一块巨大的绿色照片，上写“贵族王朝”四个金字。
我进去看过房间后，女职员带我去见谷成业，报了个估价。谷成业是典型的广东生意人，留着短到不能再短的寸头，身材干瘦，气质比不上北方大汉，然而脾气好，不爱虚荣，说话实在不油滑。听我谈了下构思和价格，表示可行，要我回去后将设计图做好再发过来。
等我从大门口出来，发现外面刚下过一场雨。广东的雨就是这样，大晴天地说来就来，到你家门口一通肆虐。等你出门时它影儿都没了，只剩大地不断向上蒸腾的热气，由干热转为湿热，比下雨前还让人难受。
门口站着个六十岁上下的妇人，短发，穿着件随处可见的蓝格子大妈短袖衫，面色浮肿疲惫，手里领着个三岁左右的小女孩。女孩长得秀气，只是手脸有些脏，显然中午吃过饭后没洗。
“跟你们说过好几回了，”刚才同我和颜悦色的男保安冲妇人吼道，“不要再来，来了也没用！想讹钱是吧？想讹钱是吧？知道这家店是谁开的吗？不服你们就去告，告到省里，告到中央也没用，到处都是我们的人。要怪就怪你自己没管好女儿……”
“没想着讹谁的钱，”妇人用手抹眼睛，一口东北口音，“我闺女的尸体在停尸房冻了200天了，你们不肯负责，公安局不结案，这么下去什么时候是个头？当初她昏过去的时候你们为什么不肯送医院？就是一条狗病了，也不能扔到马路边不管啊，一开始就送医院她也不至于死。现在剩这么一个外孙女给我带着，整天问我妈妈去哪儿了，我怎么说……”
一旁的小女孩先前一直仰着头，不明就里地望望这个，瞅瞅那个，忽然间嚎啕大哭起来。
保安急了，“马上就天黑了，我们要开始上班，你们这么个闹法是想把客人都吓走是吧？走走、快走……”拉着妇人的胳膊将二人往马路边扯。
“咪住！”我走过去堵到保安面前，“有理你讲理，没理你认栽，对老人孩子耍横，回家你有脸见自己的母亲孩子吗？我知道你做不了主，去把谷成业给我叫出来！”
也许是因为我长得壮，也许是嗓门大、气势足，颇有朝阳大妈的风范。保安瞅了我一会儿后，也没吭声，转身入内去找谷成业。
===附图：刘志庚真人（图片来自网络）
