诺贝尔文学奖得主的“无人称自传”小说《悠悠岁月》（1）
当年读小说《林海雪原》让里面土匪的黑话唬得五迷三道，听不懂但是记得挺牢。比如杨子荣勇闯威虎山，土匪问：蘑菇，你哪路？什么价？杨子荣回答说：哈！想啥来啥，想吃奶来了妈妈，想娘家的人，孩子他舅舅来了。
杨子荣那带点口音抑扬顿挫的声音至今在耳边。
今早睡醒打开微信，正是应了这句土匪黑话：诺贝尔文学奖刚刚公布，朋友就把新晋女作家安妮·埃尔诺的小说《悠悠岁月》的电子版发来了！
哈哈哈！
原来俺们厉害国慧眼识珠，2009年就把这个法国女作家的《悠悠岁月》引进来了，人民文学出版社出版，并且获得“21世纪年度最佳外国小说”。
评奖词说：“通过对从四十年代直到今天的一些照片的记述，采用她创造的‘无人称自传’这种前所未有的体裁，回忆了她在这一历史时期经历的特定岁月。作者把个人的私事与时代的大事融合在一起，在自己回忆的同时促使别人回忆，从而使这部自传成为整整一代法国人，特别是法国妇女的集体记忆。”
这本书的汉译者吴岳添说：
“《悠悠岁月》不是一部严格意义上的自传，而是通过作者自己的经历来反映时代和世界的进程，实际上写出了法国人的“集体记忆”。 小说中看似不经意地提到的商品、歌曲等，其实都是埃尔诺精心选择、被大众所共同关注的题材，因此无论什么年龄的读者，都能从中找到自己熟悉的内容和清晰的记忆。其实不仅是法国人，即使是中国读者也会感到亲切，因为书中描写的种种社会现象，例如家庭中的代沟、地铁里的拥挤，商店里琳琅满目的新产品等等，都是我们曾经或正在经历的现实。”
女作家也为读这本书的在中国人写下了充满温情的话：
“我最大的希望是我的小说《悠悠岁月》——译成你们的语言使我充满喜悦——能使你们，中国朋友，接触一种法国人的记忆。一个法国女人的、也是和她同一代人的人所熟悉的记忆，从第二次世界大战直到今天的记忆，在各种生活方式、信仰和价值方面，比他们几个世纪里的祖先有着更多的动荡。一种不断地呈现一切事件、歌曲、物品、社会的标语口号、集体的恐惧和希望的记忆。它根据对从童年到进入老年的各种不同年龄所拍摄的照片的凝视，同样勾勒了社会的进程和一种生活的内心历程。
在让你们沉浸于这些你们也经历过——也许不一样——的岁月的时候，愿你们能感到，其实我们完全是在同一个世界上，时间同样在无情地流逝。”
147千字，211页，准备一周读完，愿意跟我一起读吗？
# # # # # # # #
小说一开始是两段名人说的话，其中一段是契珂夫说的：“是的，人们会遗忘我们。这是生活，毫无办法。今天我们觉得重要、严肃、后果严重的事情，会有它们被人忘记、不再重要的时候。但是有趣的是，我们今天无法知道它们在一个被视为伟大而重要的、或者平庸而可笑的日子里会是什么样字。。。。。也可能这种我们今天赞同的生活，有朝一日会被视为离奇、不快、没有智慧、不够纯洁，谁知道呢，甚至是罪恶的。”
这段话细细品味，很能打动我们老年人的心。应该是作家给自己的书定下的基调。
接下来，作家用几个片段描绘出四十年代法国生活的一些景象。
比如：大白天躲在木棚子后面撒尿，提起裤子回去干活的咖啡店女店员；
一个织毛衣的孕妇，一边吃止吐药“酞胺哌啶酮”。
不懂什么叫“酞胺哌啶酮”。我查了资料，原来是五六十年代风行，又叫“反应停”。但是后来发现此药导致胎儿畸形，被禁用。大概就像六七十年代中国人吃庆大霉素，有效也有害。
一张全家照片，大家头顶上还有一根晾衣服绳子，绳子上还有一个夹子；
学校老师打学生的铁戒尺；
写字的石板；
用木灰洗衣服；
。。。。。，。。。。。，
都是这样的场景，甚至只有一句话的场景，让你眼花缭乱地回忆起许多往事，作家呈现的是法国人的往事，何尝不是我们的往事？
忽然，又出现几张照片，婴儿的，四岁女孩的，这是作家自己吗？
作家说，“我在半裸地坐在一个垫子上、生殖器看不清楚的婴儿身上看到的也不是自己，而是另一个人，一个属于沉默和无法理解的时代的人。”
那个沉默的和今天的人无法理解的时代，我们中国人离开并不久。
比如：
“每天只是洗洗脸，其余要看肮脏程度而定，劳动后洗双手和前臂，夏天的傍晚洗孩子的两腿和膝盖，只有喜庆的日子才洗澡”。
“把生土豆敷在烧伤的地方或者由一个懂巫术的女邻居来止火，用尿治愈一个割破的伤口。”
“在任何场合都训斥般地大声说话，似乎自古以来就必须报复整个世界一样”。
天哪，这是战后的法国还是中国的过去到现在？
小女孩的照片又出现了。这次她坐在海滩的石崖上，已经学会摆pose，照片背后写着：1949年8月，索特维尔海滨。
查了一下，这个海滨位于大诺曼底大区滨海塞纳省，是法国北部沿海省份。
小女孩9岁了，三年级。会把手伸进同桌男孩的裤裆摸蛋蛋。
家里穷，一切都是战前的，一切都不能丢。用过的颜料盒，奶油盒，街上经过一匹马也要把粪便捡回来放花盆，报纸包蔬菜，放在潮湿鞋子里吸水，还可以擦水龙头。。。。
渐渐地，配给制结束了。商品丰富了，人们开始感到喝梨的果汁比吃新鲜的梨、吃盒装的豌豆比园子里的更时尚，维生素跟苗条身材受到重视。
读到30页。
你读出不一样的味道了吗？