我们的一年（5）被雷暴打乱的洞穴探秘

从奥克拉荷马城，到德克萨斯西北区域的城市阿贝林（Abilene），开车需要将近五个小时。距离听着遥远，比起原计划从堪萨斯直接开过去，已经缩短一多半。而到达阿贝林后的第二天一早，我们会西行去往新墨西哥州的Carlsbad Caverns National Park (我喜欢称它为洞穴公园）。

入园需要许可证。我已经在网上预订了当天最晚的一拨，也就是下午1:30。许可证可以有一个小时的宽限时段（Grace Period），也就是说，我们最晚必须在2:30到达，否则就将过其门而不得入。根据蒋先生拖拖拉拉的个性，我打算瞒报“宽限时段”这一细节，早上八点就催他出发。

预订阿贝林的旅馆时，我本着只是过夜的原则，再次选择了超8。

Indianapolis的超8给我留下了不错的印象，所以，从奥克拉荷马城出发时，我一路信心满满，感觉这会是一个愉快的夜晚。

阿贝林超8的老旧，超出了我的想象。在门口停车，准备check in时，蒋先生神经质地跟我喊：“我赌十块钱，前台会是一个印度男。”

我进去checkin，回到车上告诉他：“你错了。前台是个印度妞。”

房间残旧不堪，家具像是被用了好几百年，地毯上还破了一个大洞，不知下面是否隐藏着一个dungeon。与奥克拉荷马的Country Inn相比，这次房间飘散出的霉味，已经完全没有了空气清新剂的遮掩，简单粗暴，直冲肺腑。

对我们来讲，这可真是个两难的选择。进屋吧，霉味扑鼻；外出吧，老天像是在下火，炙烤得我们连一分钟都不敢多待。记得我进房推门时，左手不小心碰触到门面，立刻被烫到条件反射般移开，大叫：“铁板烧烤？”

蒋先生说：“铁板不至于，煎个鸡蛋肯定没问题。”

至少房间有空调。我对蒋先生说：“就当咱订了个带屋顶带空调的营地吧。”

蒋先生调整了一下呼吸，说：“营地，没有霉味呐。”

娇气！那营地还有牛粪味呢。我对他说：“那你带孩子们去游泳吧，至少这里还有个泳池。”

父子仨，果然欢天喜地地出门去了。

晚上临睡前，蒋小诗突然开腔，说道：“这是我生命中最糟糕的一天。” （“This is the worst day of my life!”）

What！我大惊。早上从奥克拉荷马出发时，我们带她去逛书店，她挑了一只粉色的泰迪熊，还一遍遍地宣称：“这是我生命中最美好的一天！”怎么到了晚上，就走到了另一个极端？

我问：“为什么？”

“因为这个旅馆太旧了！太旧太旧了，到处都很旧，一点也不美。” 小姑娘闷闷不乐。

果真糟糕。看来，勤俭持家的我，养出了一个物质女孩。

不过，当她在入睡前第三次重复“the worst day ever”时，我知道，我们与超8的缘分就此尽了。我爬起身，默默取消了本次行程中的另外一家，也是最后一家超8。

第二天一早，不用我催，所有人早早就醒了。

全家四口人，有三个人觉得这个旅馆太破太旧了，巴不得早点离开。只有蒋大核不想走。

他不想走，是因为旅馆有个游泳池。一大早，他已换好泳衣，也不管泳池开没开门。

这孩子向来讨厌打一枪换一个地方，就喜欢原地踏步。这一路，每天他都会找个主题，哀哀叹息：

“我们什么时候回到城市博物馆去？”

“我们时候回到Bay Waterpark去？”

“咱们回家吧，九月份就要开学了，我不能错过。“

明明上学期，他厌学到要逃学。

所以，每一个需要移师的早晨，我们要忍受他少则一两个小时，多则大半天的哀叹，甚至哭闹。

不过，当父母，不就是一段修行？习惯了，就好了。

约好八点出发，被蒋大核的“不想离开”延迟到8:30。阿贝林距离洞穴公园五个小时车程，其实9:30出发也来得及，因为洞穴公园属于山区时区，与我们所在的中部时区，有一个小时的时差。再加上之前提到的一个小时的“宽限时段”，我想，就算蒋先生再磨蹭，有这两个小时作cushion，我们也来得及。

德克萨斯是石油大省，境内遍布油井。据说，有种富含碳氢化合物的页岩气田，采油时，天然气通常一起从井口冒出来，钻井人员必须烧掉天然气，才能顺利取出石油。

不知我们路过的一些矿井，是不是就属于页岩气田。油田上方插着一根细细长长的铁管，顶端间歇性喷出火焰，明艳强劲，燃烧一阵就灭掉，再燃烧，间隔十几二十秒，或更长，非常惹人注目。

蒋先生说：“马上就是妈妈的生日了，这个地方在为妈妈点燃生日蜡烛呢。来来来，让我们唱起生日歌，再一起吹蜡烛。”

这个游戏，比较受孩子们的青睐。但凡远远看见这种燃烧的铁管，一车人就开始高唱生日歌，再假装对着远方的火焰吹气。碰巧火焰灭掉，一车人就擂鼓般拍打车座车门，笑得前仰后合。有时候，一柱铁管，够我们唱上三五遍生日歌。

这样简单的快乐，我会记住一辈子。

从德克萨斯通往新墨西哥州的沿路，其中一段长了好多仙人掌。它们一丛一丛散落在茅草和低矮的灌木林间，低调却出众。我特意要求蒋先生停车，顶着烈日细细观摩了一阵。

许多仙人掌顶上长着紫红色的附着物，远看以为是花朵，近看又像是果实。

一路走走停停。应孩子们的要求，在麦当劳停留半个小时。去Hobbs的邮局寄那封租赁申请表，又花了半个小时。蒋先生明显有些急躁，开车时带了点路怒的冲动，一分钟转了五次道。眼看行车安全成了问题，我把入场许可有一个小时Grace period的事实告知了他，他这才放松下来。

赶到洞穴公园的游客中心，已是当地时间1:40。

蒋小诗很快交到了一个好朋友。俩人相谈甚欢，话题大多是围绕着蒋小诗的粉色泰迪熊，因为她逢人就要显摆一番。

临别前，蒋小诗弯腰对小朋友说：“等我下次有不想要的玩具，就送给你。”

当娘的在一旁瞠目结舌。这句话，不说岂不更好？

蒋小诗的情商，一向是个飘忽的谜。有一次带她去餐厅吃饭，她对着服务员说：“你的围裙真漂亮，粉红色是我最喜欢的颜色。”服务员眉开眼笑，说：“粉色也是我最喜欢的颜色。”

同一家餐厅，转头，蒋小诗指着不远处一位正埋头吃饭的男顾客，大声说：“看，这个男人没头发。”

蒋先生的脸，又红又白，赶紧扳过她的头，朝向另一个方向。又摘下棒球帽，用沾了水的手，摸了摸自己的头发，假装女儿说的话，与那位男顾客无关。他轻声劝诫女儿：“有些话，说出来，会伤害到别人的感情，千万不能说。譬如，不要当着男人的面说他没头发，这是男人的难言之隐，他听了会伤心。”

果然，男人最懂男人。

我换票时，蒋先生带着孩子们在游客中心转悠。他说，根据读到的信息，洞穴底下很冷，只有56华氏度，让我回车上给孩子们找找备用衣服。我顶着烈日去停车场找了一批衣服，才回到游客中心，蒋先生也赶去了停车场。他说他都热瘦了，需要回车上找找皮带，不然裤子会往下掉。

从游客中心到洞穴公园的入口，需要走一小段山路。等我们赶到门口，已是2:28。门口的Ranger检查完我们的许可证，直接拉过入口处的封锁带，下班了。

还好，至少我们进入了洞穴公园。

与世上绝大多数自然遗迹一样，洞穴公园的形成，也是一部漫长的历史。

大约三亿年前，二叠纪之初，地球上还没有恐龙，没有人类，也没有任何哺乳动物的影子。两块大陆板块相撞，形成了一片超级大陆，史称盘古大陆。地球的冰川期结束后，进入了前所未有的炎热时期。盘古大陆北部炎热干燥，温度跟随季节大幅变动。而洞穴公园所在的Delaware盆地，也就是现如今的新墨西哥州，在二叠纪时期靠近赤道，被一片浅浅的海域所覆盖。

那时候的大自然，盛行各种昆虫，兽孔目爬行动物，还有鱼类。Delaware海岸线，以及大陆架周边，是绵延四百英里的礁石，充斥着海绵和藻类，但是没有珊瑚。

到了中二叠纪的末期，也就是2.6亿年前左右，这片内海与海洋断开。因为气候炎热干燥，最终，内海海水被蒸发殆尽。从水中沉淀出的盐分，石膏石，和方解石，最终填塞了盆地，掩埋了礁石。而洞穴公园，就是那片被干涸被掩埋的内海遗迹。

公园有两大奇观：一是洞穴本身的奇幻；二是傍晚时分，游客可以观看成群的蝙蝠飞出洞穴，展开它们的夜生活。

洞穴的入口比较特别，像只巨大的眼睛，还带睫毛，魔性十足。

正对入口处，是蝙蝠秀的看台。据说，洞穴里居住着二十到五十万只蝙蝠。每天傍晚，蝙蝠会迎着夕阳，从入口处那只魔眼飞出来，外出觅食。想象一下，数十万只蝙蝠齐齐出动，场面应该挺壮观的。

我对蒋先生说，那些蝙蝠，每天傍晚飞出来时，都会看到一群人在洞穴外的看台上引颈张望，说不定还会发出啊哦式的阵阵惊叹。日复一日受此待遇，蝙蝠们一定会觉得自己很像大明星吧？那些女蝙蝠，说不定出洞前还得化化妆。

真的是很期待！

一路下去，都是平整的水泥道。孩子们嘻嘻哈哈，你追我赶，走得飞快，我们得时不时跑上几步，才能追上他们的步伐。

大概是为了不吵醒酣睡中的蝙蝠，洞穴里很黑，很多时候我们得扒住一旁的栏杆，一步一步往下挪。据说，刚入口的那一段，顶上就是蝙蝠的栖息地。我们忙着看地面，哪还有空往上瞧，就这样与蝙蝠们的闺房插肩而过。

还是怪我准备工作做得粗糙，只是大剌剌勾勒了一个游览的草图，也没怎么读别人的游记，不知道到了哪个山头要唱什么歌。其他游客都带手电，只有我们傻傻地什么都没准备。走在我们前面的一家游客，大人小孩七八个，个个装备齐全。看到我们的窘境，他们慷慨分给蒋大核一支手电筒，给蒋小诗一只头灯，非常耐思。这也让我们接下去的半程走得顺溜了许多。

洞穴的美丽，我就不多说了。我是说，说得再好听，图片质量也跟不上。黑灯瞎火的，手机出一张相片，得等上五秒，大家将就感受一下这亿万年前的海底世界吧。这是一个需要亲身感受，才能领略其美妙的地方。

明明进入国家公园时，整个山头阳光灿烂，万里无云的天空飘着朵朵白云。一路往下，走到半洞腰，碰见两个迎面走来的Rangers，说现在外面正雷暴，建议我们走到洞底，乘电梯上去以后，先在大厅等候，不要急着出去。

这也太负责任了吧！我是说，我们从上面往下探底，到底是下坡路，走起来容易；Ranger们走的，每一步可都是上坡路，坡度又大，这得多累啊！

洞底大概离地面700米深。我们才刚走到，又有Ranger迎上来说，底层的Big Room暂时关闭了，因为怕雷暴引发停电，把我们卡在纯粹的黑暗中，引发身心不适。

看了一下地图，Big Room好大一片，走完得花一个半小时。这里应该也是洞穴公园的精华了，因为很多不愿从洞口走下来的人，会选择直接坐电梯下到底层，逛完再坐电梯上去。

入园的许可证，是允许三天之内进出上下的，但是我们明天就要去往新的国家公园。这大老远地来一趟，我想跟那个Ranger说，我们没有幽闭恐惧症，放我们进去吧！转头看到两张无邪的小脸，还是算了。万一留下心理阴影，那是一辈子的事。

乘电梯回到地面（非常快，花了不到一分钟），天色一片阴沉，不时有闪电划过天际。一个Ranger给我们看当天的卫星云图：四个雷暴眼，才刚刚有一个飘过国家公园的上空，剩下三个正在赶来的路上。所以，雷暴还没完，当天的蝙蝠秀也被迫取消了。

蒋先生说：留点念想，以后可以再来。

因为雷暴，我们原定的露营也被迫取消，只能找旅馆。雷暴期，游客中心的WI-FI细若游丝，我们还是顽强地抓住每一个WI-FI闪耀的机会，在Expedia上订了一个半小时车程外Artesia的酒店。

去往Artesia的路上，我说：“地球从冰川期进入旱热期，让我们今天得以近距离欣赏海底世界，何其幸运。可是，这样一场气候变迁，也让海洋里90%和陆地上70%的物种都灭绝了，大自然蛮残酷的。如果地球再哆嗦这么一下子，人类怕是在劫难逃了。”

蒋先生点点头，说：“所以，我们才要保护环境，不要让气候问题成为灾难。”

我说：“这跟保护环境好像也没啥关系。这么剧烈的气候变迁，绝不是少种几棵树多燃几吨油或者击穿个臭氧层就能办到。说不定是因为地球转着转着，偏离了原来的轨道。离太阳远点，就冰川期了；离太阳近点，就旱热期了。真正解决人类存亡的关键，看来只能依靠外太空移民了，去火星也好，飞离太阳系也好，只有让人类的种子遍宇宙开花，才能真正传承，千秋万代。“

蒋先生说：“你说的有道理。但是，有多少人会记得三代以上的祖辈，或展望两代以外的孙辈呢？我们所能关心的，也只有我们的下一代。大核和小诗将来能生活在一个什么样的环境里，才是我所关注，也希望力所能及而作出改变的。”

也是。

我摇下车窗，盛夏夜的热风扑面而来。也许，这就是以后夏日的常态了，我先替孩子们适应适应。