我们的一年（35）让人服气的细节
9/22/2023
早上忙着搬家。
说是搬家，其实也就换个房间，从八楼换去四楼。还在同一家旅馆。
我们住在蒲田区的红顶客栈，英文名Red Roof Inn。叫它客栈，是我想在平凡的“Inn”之一词中，强行挤出点属于远方的诗意来。毕竟，这是我们在东京住了四天的地方。
当初订房时，我跟蒋先生说：“咱们去东京，总得住间像样的酒店吧？“ 毕竟，那是全球知名的大都市，日后跟朋友聊起来，说我们在东京住某某饭店，推窗就可以看到这塔那寺。多有面儿！
蒋先生反问：“你去东京，是游览，还是住店？”
一句话，着实合了我的心意。想来他也知道我的脾性，出门一年，钱粮两紧，吃穿用度，能省则省。这么回答，在我面前就算政治正确。又或者，是贫贱夫妻许多年，原本冰与火般独立的俩个体，被柴米油盐揉合着，已被重塑成了思想意念中有他的我，和有我的他。
我在expedia上拉了个清单，排序标准是价格，由低到高。在一众经济型酒店中，我着重比较了交通便利度（主要看距离东京站的远近，JR Pass能否直达），以及网站评分，最终锁定这家客栈。超级房（Superior Twin）看着不错，193平尺。在日本经济型酒店的四人间中，也算小康。
那时候只是三月，连去往日本的机票都还没订，这房间又是non-refundable，横竖下不了手。及其优惠的价格摆在那儿，又怕过了这村没这店，所以我时不时在饭桌上念叨一回。蒋先生听烦了，推着我送上临门一脚，说：“订！为什么不订！我们总是要去的。”
我说：“房间很小哦，可能你会转不开身。”
“去东京，就是要充分体验东京的特色与文化，无论吃住。房间小一点，方便一家人联络感情。”蒋先生对东京的寸土寸金早有耳闻。
这就下了单。只是，按下确认键前，我的理智影影绰绰飘到了冲动之前，只订了三晚。我想着，大东京啊，景点四面八方，得给自己留个反悔的机会。万一第四天，我们想去的地方都在东京北部呢？（客栈比较靠南）
等我意识到更换酒店更费心神，决定在同家旅馆补齐第四晚，已是三个月后。红顶客栈的超级客房早已售罄。我不得不支付更高的价格，订了间更小的房。算是为自己的“理智”买单。
啰嗦一堆，这是换房的前言。
客栈员工很贴心，一早九点，我们还躺在床上，就打来了电话，说新的房间已经准备好，我们只需下到前台，用老卡换新卡。
一共两张房卡。一张插在电源槽口，另外一张，我死活找不到。
倒也不奇怪。这一路走来，我们时常丢房卡。（别问我为什么，成年儿童不好带！）以为跟之前那样，找不到也就算了，偏偏红顶客栈有规定，丢一张卡，要收1000日元。
算起来，一千日元也就不到十块加币，还付得起。可平白无故被收十块，我有点不甘心。
我摇醒蒋先生，说：“昨晚房卡被你拿走了，你好好找找？”
出门在外，钱卡都归我保管，除非他用了不还。
蒋先生一脸蒙圈，说：“记得我昨晚用完，还给你了呀。”
记得？就他那每天不是找钱包就是找手机的烂记性，好意思挑战我的记忆？
我甩出证据：“昨晚七点多，你出门剪头发，我让你不要用插在槽盒里的房卡，因为我和孩子们都在上网，需要照明。所以，你就从我这里取走了另外一张。之后一晚上，你进进出出，一会儿去七楼洗衣服，一会儿去便利店买宵夜。我和孩子们早睡了，你哪有还卡的机会？”
蒋先生一想，也是，赶紧起身，跑去了七楼洗衣房。没找到卡，他又跑回房间翻垃圾桶，看是不是吃完便当，连带着房卡一起丢了进去。还是没找到。
床上床下翻了个遍，折腾了个把小时。。。
一千日元可cover不了最低时薪啊。我叹口气，说：“算了，我这就去付罚款。”
他倒是如释重负，说了声谢谢，就拿起电脑，准备在搬家前先查查球赛比分。
一翻开电脑盖，他说：“嘿，找到了。夹在里面呢。”
搬完房间，已是十点多，一家人准备外出。我翻翻口袋，发现现金不多了，卡里好像也没剩多少钱，想着不如先从加币账户转点钱到小绿卡。
手机收不到银行的认证码，转账程序被停滞了。我的Freedom Mobile号码，在日本既收不到短信，也接不了电话。这个问题就比较严重了。如果在日本都没法正常转账，我没法想象到了越南泰国柬埔寨，还怎么从加元的账户里提钱。而没钱，就寸步难行。
我给银行客服打电话，描述了我的顾虑，问他们能不能把我免费的TextNow号码加到认证的选项中。至少在有网络的地方，TextNow能接到来自北美的认证电话。
客服说，她需要帮我申请紧急通道，让我写一份证明，她好跟经理申请。
我按客服的指示写了一堆证明，又抱着电话等回复。
客服说，因为时差，夜班经理得过个把小时才来上班，让我先别等了，她有了结果会通知我。末了，她略带遗憾地说，你们出发前要是申请了push notification就好了，无需费这周折。
一句话提醒了我。我一细节粗糙但大方向还算周全的主妇，不可能出门全凭运气，记得之前是做过点准备工作的。
去银行网站一查，果然，我早就申请了push notification，只需开通。
而一开通，转账秒成功。
成败都在细节，只是白白浪费了这一早上的工夫。
所以，在东京的第四天，我们的早晨，从中午开始。
进了Kamata站，路过一家bakery，孩子们说要吃甜甜圈，我就拐进去买了两只，总共400日元。
话说到日本才第四天，零钱包里已经攒了不少硬币。我把它们都倒在手里，打算数个400日元出来。
收款台的小姐姐用手指向收款机右下角的小黑槽，让我把硬币投进去。
我有点不好意思，觉得自己数钱的动作有点慢，影响到她收款的速度了。但日元毕竟不是本币，我还没有形成条件反射式的摘取，尚需一枚一枚辨认。
小姐姐执着地把手指向小黑槽，又做了个用手掌倾倒的动作。
我有些迟疑。这些硬币不止400日元啊。可看她如此执着，我不好意思不配合，就把手里的硬币哗啦一声全部投了进去。
机器一通操作猛如虎，很快就数清，我的硬币价值1800日元，扣掉400，还要退给我1400。
机器的另一只端口，很快给我返回小小一堆硬币出来。我把硬币拿回手中，感觉好像不值1400日元么，还得再数一遍吗？
小姐姐用手指向机器左侧的槽口处，原来那里还挂着一张1000日元的纸币。
我当场惊呆了。原来在日本，消灭硬币这么方便啊！
（当时光顾着惊呆，忘了拍照。后来在超市看到类似的机器，补上一张。）
我这一惊一乍，自知有不少井底之蛙的成分。自从有了孩子，我就没有踏出过北美的土地，参照物多在分寸之地，与世界早就脱了节。之前在美国，但凡用到现金，兜里总会多出一堆美元硬币来。每次离境前，我们都要想方设法找个便利店，买些零碎小玩意儿。那些东西可买可不买，只是不想汀零当啷揣一堆美元硬币回加拿大。要是美国的小店也提供这种硬币置换服务，多好呢。
再次感慨，日本的服务业水平名不虚传！这种为顾客设想的小细节，润物细无声般让人服气。
蒋先生说，好不容易来趟东京，得给我和孩子们买件像样的衣服。
多么朴素的愿望啊！就像老农进城，惦记着给媳妇扯件花褂，给娃娃买件棉袄。又或者，言外之意，是我和孩子们穿得实在寒碜，连他这种御宅直男都看不下去了？
我建议去新宿。听说那里有全世界客流量最大的火车站，而以车站为核心的CBD，有着全世界最繁华的商业圈，想来买件衣服不在话下。
新宿站本身，被誉为全世界最为复杂的交通枢纽，光出口就有178个。怀着敬畏之意，我们在站内查看路线。一看地图，我就乐了，这绿色T线正中心的站名，谁起的？太夺目了。
出了站，一侧是高楼。
一侧是菜地。
马路对面的大楼顶端，有一个巨幅3D广告牌，很开眼。
新宿站外的大街上，人群熙来熙往。
说好要给我们买衣服，蒋先生本性使然，走着走着，又拐进一家老式唱片店，久久不愿离开。
他找他的精神食粮，我找我的物质食粮。在一众大大小小的餐厅中，我凭直觉挑中一家门面特不起眼的小店，桂花面店。
结果，很难吃。
但是用餐经历比较难忘。那是我这辈子见过的最逼仄的餐厅，底层厨房加用餐区，不会超过十平米。猫着腰穿过只容单身通过的木楼梯，吱吱呀呀上到二楼，用餐区更小，大概五六平米。
服务员站在餐厅一端的角落里，等着面条从一楼递上来。我怀疑，传递方式是拿只篮子系根绳，直上直下，就像《红粉》片头，何赛飞站在青楼上，用只吊篮，跟街上的商贩钱货两清。
东京地产寸土寸金，在这种地方吃面，绝对是沉浸式体验。
离开新宿，蒋先生问我还有什么想去的地方。
想去的地方太多，只是没时间了。我说，那就去银座看看吧。
久仰银座大名！中学时，在世界地理课本上就已与它混了个面熟，隔岸膜拜数十年。它在我心目中的地位，等同于北京的王府井，曼哈顿的第五大道，巴黎的香榭丽舍。。。只是，我与它缘分太浅，在尚不差钱时，没机会朝拜；现在来了，又只剩下只配逛逛北京秀水街的实力。
银座的大厦们不负所望，肉眼可见地奢华，自带“穷人免进”的劝退气质。
我们在大街上兜了一圈，算到此一游。唯一深度探访的小店，是不二家。
不二家的甜品真漂亮。蓬松软糯的糕点上头，点缀着珠玉般莹润的水果。偶来一支薄荷，青翠蓬勃，让蛋糕多出了健康新鲜的层次。像我这种自恃手艺傍身，对甜品店向来不屑一顾的半吊子糕点师，也抵挡不住这份轻奢华美的召唤，亲手翻了牌子。
小小一块蛋糕，被店员左一个盒子，右一层丝带，包装得犹如要去参加蛋糕界的名媛舞会。偏偏我馋鬼附体，出了店门就层层扒拉。那层华美的外包装，连个倩影都没能留下。
让我下嘴之前良心发现，一手托蛋糕一手照了相的，是右侧那只蓝色小袋子（单手操作，行偏了）。
那是一小袋干冰，被店员安放在蛋糕一侧，给甜点制冷。她大概以为，享用甜点之前，我会在酷热中行上数十里。这份细致周到，再次让我这只井底蛙深深折服。
因为第二天要坐长途火车，晚上一家子去附近的超市采购，挑选些爱吃的零食。
我跟蒋先生说，兜里现金不多了，要省着点花，支付的时候，尽量还是使用小绿卡。
之前他拿着小绿卡去买晚餐pizza，没有还给我。在结账柜台，我问他要卡。他翻了翻口袋，手一摊，说没卡。还说，应该是早就还给我了。
理不直，气很壮！无奈后面排着其他顾客，我不得已，用所剩无几的现金付了账。
才刚走出超市大门，蒋先生就从口袋里翻出了那张小绿卡。他一脸讪讪地递还给我，说：“刚才怎么没摸到呢？”
我得承认，对于蒋先生掉链子的能力，我一向也都是服气的。