“躺平主义”创始人松本哉其人
夜幕笼罩下的日本福冈市,松本哉按照约定的时间来到了夜市。他假装闲逛,但双眼一直在熙攘的人群里四处搜寻。
“你是松本先生,对吗?请把那本书给我”,一个穿着西装的男人突然出现在松本哉身旁,从怀里掏出600日元递给他。
松本哉接过钱,从大牛皮纸袋里掏出一个神秘的东西,谨慎地交给西装男子。
松本哉还没来得及说什么,西装男子就匆匆离开,消失在了福冈的夜色里。
福冈的夜市往往营业至凌晨两三点,狭小的街巷里灯影摇曳,是违禁品交易最好的场所。
这次被交易的东西是一本书。
福冈的夜市
图片来源:https://haveagood.holiday/articles/405
这本被小心翼翼地交易的书是中国人写的《躺平主义者宣言》,它最近被翻译成了日语,在日本地下秘密销售,一书难求。
网店目前缺货,得预约才买得到
它的中文原版刊登在一个404网站上,而原作者也不想惹上麻烦,没有署出自己的真名。毕竟,这是一本逃避内卷的激进的檄文,甚至号召“全世界的躺平主义者,联合起来!”,被宣传部视为眼中钉。
《躺平主义者宣言》不仅被翻译成了日文,而且已经被翻译成了英文,据说德文版也在翻译中。去年,一篇叫 “美国的‘躺平’运动”的报道刊登在纽约时报上,说美国的年轻人都明白了过来,原来工作是一种虚假的信仰(Work Is a False Idol)。
显然,中国诞生的“躺平主义”正在走向世界。
“我不想有事业。我只想坐在门廊上”,获得了40多万赞和8万多转发
图片来源:Twitterr@beks
有人摩拳擦掌地宣布,这是二十一世纪以来,中国社会思想第一次向外输出。而 “躺平主义”走向世界,松本哉功不可没。
松本哉是日本一家二手物品店的店主,也是《世界大笨蛋反叛手册》的作者。至于他Facebook上的自我介绍,说自己在海参崴出生,曾就读“四川第四小学”,头像写着“我是台湾人,叫我松本哉”,一个字都不能信。
松本哉不仅给日文版的《躺平主义者宣言》写了解说,还在日本乃至全世界积极地推销这本书。更重要的是,日文版的《躺平主义者宣言》是他用家用打印机一本本打印、折叠、装订起来的。
松本哉为了做封面还烧坏了一台印花机器
图片来源:松本哉的博客https://maga9.jp/category/matsumoto/
中国人喊内卷和 “躺平”才几年。然而,松本哉已经在笨蛋之王的宝座上坐了十几年了。
这十几年里,松本哉一直据守在东京的高圆寺当一个笨蛋。
从新宿站搭JR中央线快车,15分钟就能到达高圆寺。高原寺的商店街上,拎着酒瓶的醉汉东倒西歪地倚靠在路边,路两旁是杂乱的二手衣物店和摆满奇怪小商品的橱窗。
东京高圆寺商店街
图片来源:东京旅游官网https://www.gotokyo.org/cn
有媒体报道说,很多东京人眼中,高圆寺是朋克、嬉皮和酒鬼的俱乐部。没有钱的年轻人白天不去工作,在高圆寺的街上闲逛。
高圆寺总和怪人、亚文化一起出现
但高圆寺同时也出现在无数东京的旅游指南里。东京旅游官网推荐游客:
“走进花哨的二手服装店、酒吧和现场演出场地,认识一下当地的朋克摇滚歌手和与众不同的怪人。”
这些怪人就是松本哉所说的笨蛋。
松本哉和台湾的朋友们
图片来源:Twitter@tsukiji14
“笨蛋(Manuke)”一词来源于日本的落语。落语就像是相声或脱口秀,是一种讲笑话的传统喜剧曲艺。在落语中,经常出现一个一无是处又总愣头愣脑的男人,导致所有人卷入混乱或骚动。这个男人就是 “笨蛋”。
松本哉说他的理想世界是落语的世界。因为在落语的世界里,认“真的人都太无聊,很笨的人反而比较厉害”。笨蛋们看上去不靠谱,是因为利益不在他们的考虑范围之内。
“在这里,利益考虑从最初就被置之度外。因此,像赚钱、做生意这样的想法几乎为零。”
松本哉一个“其实很笨蛋,写东西装正经”的朋友说。
电影《红鳉鱼》里,北野武饰演一名落语艺人
笨蛋松本哉在高圆寺有三家奇怪的店铺。
他的第一家店叫素人之乱5号店。素人之乱的意思是“业余人的叛乱”。这是一家二手物品店,从冰箱、洗衣机到书桌椅子还有日用杂货,这里都有卖。松本哉声称二手物品店的宗旨是反对消费主义社会,多用二手货来拯救地球。
素人之乱5号店
图片来源:Facebook@松本哉
和明码标价的零售店不同,二手物品店的收购和出售的价格总是来来回回地聊天定下来的。附近的男女老少都会时常来逛一逛二手店。
“世态炎凉人情淡漠,二手店里却始终回荡着热络的交谈,显得格外有意思。”
松本哉建议笨蛋们都开一家二手物品店。卡车、工具、仓库和其他设施应有尽有。哪怕笨蛋想再开一家移动早点摊,锅碗瓢盆和桌椅板凳直接从店里搬就是了。
脏手指的专辑在素人之乱5号店的网店里十分畅销
图片来源:shiroran5.base.shop
想在素人之乱5号店买东西还得有点运气。不论你什么时候去,它顶多有98%的几率是开着的。它号称经营时间是中午12点到晚上22点,但松本哉宿醉或者心情不好的时候,它很晚才开。这是薛定谔的二手店:你到达前永远不知道它是不是开着。
素人之乱5号店的营业时间分级图
图片来源:Facebook@松本哉
2006年,政府准备出台一个审核二手电器的PSE法案,将极大影响日本二手物品店的经营。
松本哉在新宿车站发起了一场抗议PSE的游行。他坐在卡车上开路,用超大的音箱播放着音乐和口号,车下面有人穿着日本传统服饰击鼓,还有穿着卡通戏服的人带大家跳舞。他们把面包印上了“PSE”,然后吃了下去,象征对这条法案的抗议。最终,日本政府妥协,将重新考虑这条法案。
这场示威游行更像笨蛋们的嘉年华,连警察都觉得他们太笨了,所以没有真的生气。
怎么看都不像是示威游行
图片来源:纪录片《素人之乱》
松本哉还有家每天都会变、永远不会倒闭的酒吧。
素人之乱5号店开张两三年后,松本哉接手了附近的一家酒吧。他发现自己没空经营,问朋友们有没有空当店长,朋友们都说一两天可以,太久不行。这样的人有30个。松本哉想到:
大家轮流开店不就好了吗!
现在,这家酒吧有14个店长,每人一个月轮两次,时间、店名、食物、酒水、装饰都可以由店长决定。店里什么东西都不放,只有基础的座位和厨具,其他的食物酒水和装饰都凭店长自己带来,走的时候再自己带回去。
なんとかBAR像卡通游戏中的怪兽
图片来源:www.hotpepper.jp
这家酒吧如今叫“なんとか”,意为“不知何故”,即不确定的,千变万化的事。这里有时候菜式丰盛无比,有时却只有几个下酒小菜。有时候店里坐满膀大腰圆的黑帮成员,第二天再来却都是文质彬彬的知识分子。有一次社会民主党参议员福岛瑞穗来当店长卖啤酒,简直万人空巷。还有一次,一位韩国人把所有菜单都改成了韩文,没有客人看得懂今天究竟卖什么。
艺术家五十岚惠(最左)也当过一天店主
图片来源:www.hotpepper.jp
松本哉得意地说:
“每个月的房租是分摊到每位店主身上的,所以酒吧无论生意好坏都不会倒闭,当然也赚不到什么钱。不会产生收益,也就没有雇佣关系,不会有在为谁打工的感觉,还能交到各路朋友。我建议世界各地都可以开这样的店。”
疫情后恢复营业的なんとかBAR,客人们在排队入场
图片来源:Facebook@松本哉
松本哉开的第三家神奇店铺是大笨笨收容所(Manuke Guesthouse),一家旅馆。
松本哉到中国旅游的时候,发现了一个神奇的地方——招待所。招待所环境绝对是方圆几十里的旅馆里最糟糕的,甚至很多都不接待外国人。招待所的前台大爷大妈漫不经心地打着毛衣看电视,态度巨差无比,反正天塌下来都不影响他们的工资。但松本哉在招待所混熟了以后,发现这些店员实际上特别热心,和日本人的外热内冷正好相反。
回到日本后,松本哉模仿中国的招待所开了大笨笨收容所。像招待所一样,这里几乎没有像样的设施和服务。Lonely Planet的介绍说:
“(这家)简陋旅馆没有任何风格——只有两间宿舍(一间混合宿舍和一间女性宿舍,配有双层床)、两间带蒲团的私人榻榻米房间和一间小休息室。”
这不是大学宿舍,是大笨笨收容所
图片来演:trip.com
但只要2500日元(人民币127元),客人就能在东京最有趣的高圆寺将就一晚。不少人住在大笨笨收容所,白天在素人之乱5号店买东西,晚上去なんとかBAR喝酒。还有人是在なんとかBAR喝多了,晚上直接睡在了大笨笨收容所。
松本哉设计的中文文化衫
图片来源:Facebook@松本哉
大笨笨收容所附近的店铺
“如果找不到大笨笨收容所,只要在街上喊笨蛋,警察会告诉你在哪里”
图片来源:大笨笨收容所官网http://manuke.asia
虽然条件简陋,但这里住满了五湖四海的笨蛋。这里就是世界大笨蛋的路由器,所有笨蛋们的信息都在这里汇聚。
“来东京求职的女大学生和南美的嬉皮大叔聊天,被女朋友赶出家门无处可去的家伙跟国籍不明的乐手攀谈”
一位徒步日本来反核的和平主义者在博客里说,他住在大笨笨收容所里遇到了墨西哥的乐手 Hector Valdes,还向这位乐手学弹吉他和录专辑。
热闹的大笨笨收容所
图片来源:松本哉的博客https://maga9.jp/category/matsumoto
不幸的是,去年3月,大笨笨收容所因为疫情带来的现金流问题倒闭了。
大笨笨收容所的床铺最终变成了篝火燃料
图片来源:松本哉的博客https://maga9.jp/category/matsumoto/
幸运的是,新的二手店、咖啡店和酒吧接二连三在高圆寺开张。店主大部分是松本哉的朋友,他们有人是辞职自己来开店的上班族,也有人是结婚生孩子的朋克少年。有人以前是电视台的职员,因为讨厌职场生活而辞职,有一天想起看过的纪录片《素人之乱》,就来高圆寺开了二手相机店。
现在素人之乱已经开到了二十几号店,但实际上只有十几家,叫二十几号店只是在虚张声势罢了。素人之乱并非一个团体,而是相互独立的店铺。松本哉说:
“我们的笨蛋同志并非因为有什么合同或利益而互相联结,只不过觉得气场很合、笑点接近,或者同样痛恨某些东西。”
这些店铺不光卖二手家具、杂货、衣服、咖啡和酒,还承载着笨蛋们的生活、交流和展览。松本哉这样描绘笨蛋的生活:
“在自己的空间里,大伙都在喝酒,欢笑声盈耳喧闹。坐倒在椅子上,不知道自己喝醉了,然后就睡着了。”
今天的高圆寺
图片来源:东京旅游官网https://www.gotokyo.org/cn
最近,松本哉一直在忙着《躺平主义者宣言》的印刷和发售。日本发达的资本主义社会是“躺平主义”的天然土壤。在这里,市民和麦当劳饲养的鸡没什么两样:在逼仄的空间里出生直到死亡,准时摄入营养失衡的工业食品,被精心设计的制度引诱提高生育率。而“躺平主义”将世界整个儿地倒转90度,宣称“躺平”的人才是站立的,而站立的才是爬行的。这就像松本哉自称笨蛋,但其实我们都知道他不是。
图片及资料来源
Facebook@松本哉
Twitter@ tsukiji14
trip.com
shiroran5.base.shop
东京旅游官网https://www.gotokyo.org/cn
松本哉的博客https://maga9.jp/category/matsumoto/
大笨笨收容所官网http://manuke.asia
《世界大笨蛋反叛手册》by松本哉
《松本哉和东京高円寺:业余者的反乱》By张小船
《非常地重新联结世界 亚洲文化圈中的“MANUKE”的意义》by江上贤一郎
《狡猾笨蛋的空間永续之道:专访<大笨蛋造反指南>松本哉》by庄胜涵
《誰でも1日店長になれる!? 高円寺「なんとかBAR」に集う職業不明の人々と話してきた》
《平和行進の日記》
纪录片《素人の乱》by中村友纪
撰文寒暄 编辑寒暄 设计THREE叁
本平台采用作者征稿制度
如有任何交流需求
我们向你开放作者联系方式
上下左右滑动查看更多
连川普都想封掉的APP,700万人在里面谈恋爱
日本和尚用开酒吧和轰趴告诉你什么是后现代的禅
微信扫码关注该文公众号作者