有时候，作为晚辈的我，总有那么一点心痛张鸣教授。当然，我的心痛绝非指向他的知识水平。
作为人大著名历史学者，张鸣教授的学识和眼界，在国内学界，应该属于佼佼者。
然而，近些年，随着自媒体火爆，在低智群体占据的舆论广场，精英读者越来越遭到边缘化，张鸣的声音逐渐被嘈杂的大众情绪淹没。
张鸣比较早涉足公众号写作，文章很有知识性和启发性，然而，打赏却时常少得可怜，“十万加”的阅读量，几乎从来不曾花落到这位严肃学者的头上。
点开他的公众号，看到那冷清的“庭院”，也许，你会很难相信，十几二十年前，在纸媒时代和电脑上网时代，张鸣曾经是最活跃、最著名的启蒙学者之一，在多家报纸和媒体开设专栏写作。
这些年，他的账号一直没有被消失，却越来越门庭冷落。
也许，张鸣教授并不在乎这点收入。然而，他由热变冷的写作轨迹，却意外折射出自媒体时代网民平均智识水准的低下。
大多数人只想追逐快感，发泄情绪，以至于很多全是口号堆砌，毫无文采，毫无知识，毫无思辨，毫无逻辑的四无文章，都能赢得大量的喝彩。
他们唯一有耐心阅读，也只能读得懂，这种贩卖情绪和伪装勇敢的文字，并天真地认为，那是启蒙。
昨天，一位读者告诉我，李田田生孩子了。他要给李田田转去5千元钱，希望她母子平安。
我不妒忌李田田，这五千元，就算不给她，也不会落入我的口袋。
与王某X、何某Y等毫无底线地收割低层次韭菜的低劣行为比起来，李田田自己并没有做错什么，我对李田田本人毫无意见。我只是想站出来呼吁大家，冷静对待李田田，不要头脑发热到把她偶像化。毕竟，比她有才华，比她勇敢的人，多得是。她固然说了点人话，却并没有作出多大的社会贡献，她不过是碰巧被权力伤害了。我知道，这么做，多半是吃力不讨好，因为我明明是在心疼李田田信徒们的智商，却肯定很多人误认为，同为公众号作者，我在妒忌李田田。“春节之前，李田田那篇从‘精神病院出来之后给大家报平安’的文章，获得了十几万人次的打赏。最保守的估计也有五十万元。她可能比你有钱多了。”“你给她转去五千元，与其说是出于对李田田的关心，不如说是出于对权力的赌气。”“你痛恨权力，却没有勇气反抗权力。于是，你移情到李田田身上。既然权力伤害了这位弱女子，你就偏要掏钱重重奖励这位弱女子。”“我非但不觉得你有爱心，反倒认为，你非常懦弱。你不过是用对李田田的关爱，来掩饰自己内心的懦弱。”把五千元钱转给李田田的那一刻，这位读者的内心一定充满了几乎爆棚的道德快感，他一定会爱上那一个“富于爱心和勇气”的虚幻的自己。论学识和勇气，以及这些年对读者的启蒙贡献，张鸣远远超过了李田田，却不像李田田那样属于“被权力伤害的勇敢的弱者”。因此，张鸣的名字和形象几乎不具备任何符号价值，很难被偶像化，给张鸣打赏，不能给打赏者带来多少“反抗权力”的快感。这种快感和卢克文的粉丝给他打赏时爆棚的快感并无实质性区别。同为流行偶像，卢克文为粉红所塑造，李田田为右派所塑造。两个阵营造神的动机，都是为了发泄心底的仇恨，只不过，一方仇恨美帝，一方仇恨权力。两尊偶像，看似立场对立，背后乌央乌央站着的，却是智商水准相当，思维高度同构的一类人。他们都在发泄情绪，都在追逐快感，对真正的启蒙、智慧和思想，对真正的勇敢者，几乎毫无兴趣。这是一群就算拿起凿子，撬开脑袋，也无法启蒙的庞大人群。也许，张鸣教授和我一样，最大的无力感，不是来自权力，而是来自这个庞大的人群。不知道张鸣教授近期所言的“今后不再忧国忧民”是否属于一时的气话。至于我自己，我一定会继续忧国忧民。我忧国忧民，未必一定要改变什么。我只是希望，自己不要被改变。作为人文学者，忧国忧民本来就应该是安身立命之本。正是因为内心存在痛感，我才有深度阅读、思考和写作的动力。再说，思维带来的快乐，足以抵消内心的痛感。我觉得非常值得！尽管国民平均智识水准低得让人心痛，只要我的文章还有人愿意阅读，我就不应该失去希望，更不应该放弃努力。不过，必须承认，我的努力仅限于此。让我做勇敢的抗争者，我既没有勇气，也缺乏兴趣。我坚信，中国体量太大，步伐难免摇摇晃晃。对她的发展进程，不必超越合理的预期。假如我所在的城市不幸疫情爆发，大白们要来我家入室消杀，我应该不会抵抗，而是会大大方方开门迎接他们，因为在抵抗多半无效的情况下，我不想做无畏的牺牲。我有大多数人都难以克服的贪生怕死的一面，没有谁有资格要求我勇敢，我也不想让自己的忧国忧民背负太多的道德义务，但是，这并不意味着我将放弃柔性的努力。我只想在既不伤害自己，也不触犯红线的前提下，在可用的舆论空间之内，力所能及地发出一点声音。通过我的文字的传播，以跬步寸进的方式，一点一滴地为社会智识总量的提升，贡献一点微薄的力量。这恰恰是被大多数人放弃和忽视的努力，也是很多悲剧的根源之一。社会智识总量积累的过程注定非常缓慢，但是，只要它还在持续，我们就不应该放弃内心的希望。
