图 | Jacky 孔翔

文 | 吕萌 张雅丽

编辑 | 陶若谷

南京东路20号：和平饭店飘出一条丝巾

讲述者：孔翔（化名），35岁，建筑师，三年前开始居住在上海。今年五月初，孔翔离开家，开始在视频账号里直播上海街头，多的时候，一万多人同时在直播间里观看。

5月23日上午，上海地铁恢复运营的第二天，我乘坐10号线地铁，目的地是南京路上的和平饭店。但一出地铁，发现围起了栅栏，外滩封了。我要找的人住在和平饭店里，管理严格，不允许房客出门。我拨通她的电话，让她往窗外看。但饭店墙体太厚了，她看不到我。

于是，一条丝巾从南京东路20号的四楼窗口飘出来，上下翻飞，是她伸出丝巾，以此算跟我打招呼。

南京路上空荡荡的，似乎只有我一个人。隔着栅栏，远远地望着那条挥舞的丝巾，我的眼眶竟然湿了。这种情形下，我们竟然只能用这种方式打招呼。

丝巾的主人是沈姐，一个七零后，而我是八零后，我们岁数差得挺多，算“忘年交”。第一次遇到她是在5月16日。那天天气很好，我从家出发，骑共享单车沿着延安高架向东，想去七公里外的外滩直播，那里是上海的地标，在这个特殊时期，有必要让更多人看到它的样子

●开往虹桥火车站的地铁车厢。图/视频号「环球建筑史」视频截图

中途我步行进了九江路，一路向东。外滩完全没有人，附近有很多小马路，平时熙熙攘攘。但这天，路中间很空，流浪猫大概没吃的，看到我就粘过来。

我举着手机，路过和平饭店，门口时钟的指针停在大概两点四十分左右的位置，一个电瓶（巡逻）车缓缓开过。

忽然，我听见一个女声喊“放我出去”。那条路上当时只有我一个人在走，可能是开玩笑或者吸引人注意，就冲着我的方向喊。我就改变了行走方向，在酒店大门口，隐约望见黑色铁栅栏后面有几个身影。一个中年女性席地坐在台阶上，一身黑衣，又说，“你是来解放上海的吗？”

她就是沈姐。交谈将近十分钟，我得知她原来住的酒店被用作隔离酒店。在这里，她自费居住了将近两个月，每天除了下楼做核酸，就待在空间不大的房间里。她说，自己的窗口望出去就是黄浦江，江上的船很多。第一天来的时候很兴奋，第三天开始就很悲伤了。她是上海本地人，最清楚外滩从前的繁华。

●解封前的福州路。图/孔翔 源自其公众号「伦语」

沈姐因为工作性质，常住外地和酒店，索性卖了上海的房子，回上海就住酒店。疫情期间，和平酒店的规定是只要出了大门就算退房。如果出了酒店，沈姐说，父母也有自己的生活，没有地方可去。

她很羡慕我，说能在外面走就很好，她两个月以来只能看见太阳，但晒不着。我告诉她，这条街什么都没有，店都关了。她说自己有很多水果，如果外面有人需要可以找她。她想换啤酒，酒店的酒很贵，和我后来买到的价格相差将近十倍。沈姐说，我们这样隔着栅栏聊天，挺神奇的。

第二天，我买了一些啤酒，骑了二十多分钟车，给沈姐送去。酒店门口有摄像头，疫情期间，这里是不允许点外卖的。一个朋友在旁边挡着摄像头，我偷偷把酒从包里掏出来，通过那个栅栏全塞进去。过了一会儿，酒店负责人，一个法国人出来问我，请问你是住在酒店的吗？

后来，我和沈姐相遇的视频，在网上被剪辑、盗用。我心里难受，觉得给沈姐带来了麻烦，但她反过来安慰我。我们通了一个半小时的电话，沈姐讲了很多，让我印象很深的是她对家乡的感情和对生命质量的追求。

我并不知道她的年龄，我们之前的生活没有任何交集，也没有任何共同好友。因为去看她，沈姐后来给我发过一条消息，大意是，“真好，谢谢。”

●孔翔与沈姐初次相遇，被旁边的人拍到。图/视频号「环球建筑史」视频截图

上海图书馆附近的“外人”

孔翔：5月23日，跟沈姐打完招呼，我就坐上相反方向的地铁，去虹桥火车站。很多人拖着行李箱从虹桥回家，我想记录下来。

我是小镇青年，从小特别想到一线城市看看。2008年大三的暑假，我第一次来上海，就在外滩那边实习了一个月，每天听着海关大楼的钟声。我读的是建筑，本科第五年又在上海找了家外企实习，过了两三个月那种外企小职员的生活。

来上海生活三年了，但其实前两年都很不适应。过去习惯了质朴的东西。最开始觉得这里太作、太计较，觉得与这座城市格格不入，一直是一个“外人”的状态，像在橱窗里面看这个城市。

四月中旬，我们楼允许出门了。街上精致的小店很多，都没开门，但里面大都点着一盏黄色的小灯，灯光在夜晚从橱窗里透出来，很有温度的感觉。看到这个，我会觉得这个城市只是在暂时地喘息。

●成都北路上的核酸采样工作站。图/孔翔 源自其公众号「伦语」

疫情让我对这里的感受有了转变。有一天我忙工作到12点多，才开始做饭，突然听到隔壁的上海老阿姨梆梆梆敲门。我一开门，她说，“你在家，等我一下，不要关灯”，就跑回她房间了。然后她从厨房端了一碗三鲜汤过来，热气腾腾的，说，“终于逮到你了，赶紧吃。”我很感动的。

我们这栋楼本地老年人很多。搬进来的时候，老阿姨会过来在门口站一会儿，看看你多少钱租的房子，“哎呀这个油烟要好好擦一下。”我一开始觉得烦，年轻人的事儿你干嘛管。家里来了客人，出门的时候他们会把头探出来，看看谁来了。后来我回想，这倒是像费孝通先生书里写的，邻里之间的状态。

现在我在街头直播，经常会碰到各种各样的邻居朋友，一路上打招呼。我住在上海图书馆附近，周围很多著名建筑，所以我在这里活动多一些。

在之前，邻居们在电梯里遇到也不打招呼的。封控之后都出不去，购物、通知的信息都在群里。大家有时会讲英文，照顾那些不懂汉语的外国人。北方人爱吃蒜，我囤的比较多，给了群里的台湾小哥一些。大家还借过葱，在群里搞摄影大赛，后来一起做饭，来往越来越多。

第一次做直播是在五月初，走在路上，眼前是马路，树影，阳光，老洋房，觉得哎呀这么好的景色，应该让朋友们都看一看，就开了直播，结果来了好多陌生人。

●解封前，福州路上的防疫人员。图/孔翔 源自其公众号「伦语」

六月马上来了，与刚遇到沈姐时相比，街头已经有人聚在一起，快乐地跳舞。各个区和居委会政策不一样，有的地方静，有的地方闹。

偶尔走得稍微远一点，去苏州河边。有时候会在路上被执勤的人问，哪个区的，住哪，怎么跑这儿了？我就回去了。

抵达不了的苏州河岸

讲述者：Jacky，自由摄影师，阳性无症状感染者，曾进入方舱隔离。47天后，Jacky第一次真正意义上走出小区，用自己的视角记录周围的城市街道。以下图片由Jacky拍摄。

离我们小区大概300米（直线）距离就是苏州河，河对岸是虹桥机场。我想在河边比较开阔的地方去看一下飞机，就一个个路口地走，大概走了两个多小时，还是没找到一个能去河边的地方，（这边河段）沿河的道路都封了。

苏州河有20公里的景观河道，从我们普陀这边为起点，一直可以走到外滩。2020年我走过全程，河两边是居民小区和商业区，区和区之间都打通了，居民吃完晚饭会到河边遛弯跑步。我们小区解封那天，想去河边的人挺多的，发现通不了，就拍个照片走了。

●通往苏州河的路口被护栏围挡。

●花家浜路上一名外出遛狗的居民由于路障设置，折返走其他路线。

沿河附近的一些小路，长时间没人清理，满是落叶和灰尘，有一种后人类时代的感觉。与苏州河相邻的云岭西路有一个工业区，看见了一辆面包车停在路边，司机三十多岁，是疫情期间提供货运服务的，他坐在车上玩手机，车后面晾着他刚洗的衣服，在路边的草丛堆放了很多一次性饭盒，看样子是在这边很久了，这些货运司机不能进小区，只能吃住在车里。

●一家4S店门口，长期没有使用的试驾车。

●云岭西路路边，在货车上生活住宿的司机，洗好的衣服晾在车上。

还看到一些居民提前联系了周围小区的朋友，约定在街边碰头，各小区“上街”政策不一样，人们需要交换“情报”。其实聊天内容不一定有什么实际意义，但是这种面对面的交流久违了。苏州河不让过去，我只能往回试探着走。

●金沙江路，外卖员趁派送低峰期抓紧给电动车充电，顺便小憩补眠。

路上看到最多的，是一些志愿者在给周围的居民剪头发。他们是美发店的，住在小区附近的集体宿舍。店开不了张，理发师就和小区联系，在附近摆摊，一般下午过来，天快黑就回去。

居民对理发的需求非常大，快两个月没剪了，头发一团糟。剪发需要预约，每天来三个人，按照时间段排好，象征性地给一点费用。城管看到会问“这个是营业性质的吗？”听到说是志愿者，城管也不会说什么，就走了。

●大渡河路，居民自发联系理发师为小区住户剪头发。

居民区外：限时购物的邀请卡

Jacky：我是5月18号通知可以出小区的。我住在普陀区海棠苑小区，有1900多人，老人的比例比较高。规定早上8点出小区，晚上8点之前回来，每户每天能出一个人。早上6点，就有很多老人推着自行车，拎着菜篮子在门口等了，提前了两个小时。

我之前是阳性无症状患者，要单独做完核酸才能出门。每个出小区的人都要看出入证和核酸，因为对流程不熟悉，有的是一家子下来等，也有老人平时是孩子帮着弄码，自己操作这些很吃力。人们都堆在小区门口，平均5分钟才能出去一个人，都在议论什么时候能出去，能不能简化一下流程。

●2022年5月18日，Jacky小区解封第一天早早等候出门的居民。

在前一天，小区业主群就开始讨论出小区后要做的事情。

“有没有推荐的景点？”

“区（和）区之间的‘柏林墙’可以去看看。”

“走丢了怎么办？”

“带上铺盖，以防万一。”

大家对出小区很兴奋，哪怕到外面放个风，溜达一圈也好。也有个别居民比较抵触，他们认为出去一天病毒会带进来，又有阳性了，还不如一直在小区里关着。有人反驳说：“都可以开放了，为什么不出去？”我觉得有点“斯德哥尔摩”了。

那天我走出小区门，还是有些陌生感。护栏把小区和街道隔成一个个独立的区域。除了药店和少数线上经营的商超开着，其他店都关着。刚出小区的人都在摸索着走，不知道哪里能去，哪里不能去，走到一个路口看见护栏和关卡，只能掉头回来。

●万镇路上“待命”的大巴，司机在货舱阴凉处避暑休息。

每个防范小区会发购物邀请卡，规定在45分钟内，去指定的超市分批购物。我们小区是19号发的卡，要在20号上午9点到10点15的时间段，去农商行超市购物，超市离我们有步行半个小时的距离。那天我是9点出头到的，看着队伍挺长，家里的物资还够，就在外面看了一会儿，没有进去。

●防范区居民的购物邀请卡。

●梅川路大润发门口，分时分批凭证入场的购物指示牌。

●梅川路、真北路路口，收到购物邀请卡的居民按时前往指定商场购物。

也是在同一天，路上的人开始变多了起来。我看见一个大爷在街上遛狗，是一只泰迪。等遛完狗，他把狗从小区的护栏缝中塞了进去，里面的大娘给了他个篮子，让他去买菜。

●住户将遛完的宠物狗通过夹缝递进小区。

街上看上去热闹，但其实是小区集中购物的状态，还有一些区域的人是不能出来的。

我们小区附近沿街的商铺，很多老板是外地人，平时就吃住在店里。店铺外面安了护栏，他们不能经营只能在里边待着，无聊的时候会看手机，或站在护栏旁边望外面。

不一定需要太近的距离

Jacky：5月21号是我出小区的最后一天，第二天我们小区又开始了全员核酸筛查，筛查期不能出 去，在为最后的解封做准备。那天感觉活动范围更宽了，有的路口只看一下普陀区的通行证就让过，有些小路没有关卡了，但区和区之间还是不能走动。

●武宁路兰溪路口,一位商户在围墙里向外张望。

●兰溪路北石路，一名被隔离的女士与消防员沟通。

之前有次在我们小区8公里外的兰溪路拍照，商业楼里隔离的一个人在楼下报警，她是一个中年女人，穿着睡衣和一双蓝色的高跟鞋，声音很大，有点歇斯底里，电话里反复说他们楼里大概有五十几个人阳性了，“你们再不来我就要跳楼了。”

不到五分钟消防车就来了，女人从黄色的警戒线跨出来和消防员聊了十多分钟。其实挺能理解这些干实体商铺的店主，东西放在手里都是折旧，房租每个月都要交，没法营业，日子过得很难。封了这么久，人的情绪是会变的。

●没有营业的店主在商铺门口玩手机。

●铜川路上，一居民骑车经过一排等待卸货的核酸检测亭。

我走到最远的地方是曹家渡，离小区十公里外的地方。它是普陀、静安、长宁三区交界地。在路口会有不同颜色的护栏围着，普陀区是黄色护栏，远处还有一排白色的是静安区的。中间是一片隔空区域，没有办法经过。

那个地点离我太太的工作地只有三公里。我太太是静安区一家医院的医生。疫情期间，她们医院临时改成了方舱，接收重症患者。她住在医院附近的酒店，我们已经两个月没见面了。当时我想如果能过去，就去给她送点水果什么的，或者在酒店门口我们望一下，不一定需要太近的距离。目前看来只能等着上海全面解封再去了。

●普陀区往静安区通行方向的障碍物。

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。